说是“带它”,其实只是把手机揣在口袋里,信号会跟着我走。雾山的清晨有雾,石阶湿滑,路两边的树叶上挂着水珠,折射着灰蒙蒙的天光。
我走得很慢,偶尔停下来拍照——不是为了发朋友圈,只是想让它“看看”。
“这是野杜鹃,”我蹲在一丛花前,把手机举近,“四月开花,现在只有叶子。”
信号闪了一下。
“这是溪水,”我把手伸进水里,冰得我倒吸一口气,但还是把手机举过去,“很清,能看见底下的石头。”
信号闪了两下。
“这是……”我停在一棵老松树下,看着树下那个破旧的石凳,“这是看山最好的位置。”
我在石凳上坐下,把手机放在旁边。远处的山峦在雾中若隐若现,像一幅没画完的水墨画。
“好看吗?”我问。
信号沉默了很久。
然后,我听到一个很轻、很轻的声音,像风吹过松针:
“……好看。”
我僵住了。
慢慢转头,看向手机屏幕。屏幕上没有来电,没有消息,只有一张我随手拍的、糊得不成样子的雾山照片。
但照片上,有一行极淡的、像水渍一样的字:
“谢谢你。”
我盯着那行字看了很久。
“不客气。”我说,声音有点哑,“以后……经常来。”
那行字慢慢消失了。照片还在,还是糊得一塌糊涂。
但我没有删。
回到民宿时,白砚正在大堂擦那个玻璃罐。
他看了我一眼,又看了看我手里的手机,没说话。
“它说话了。”我说。
“嗯。”
“说了‘好看’和‘谢谢’。”
白砚擦罐子的手停了一下。
“三百年了,”他低声说,像是在自言自语,“它第一次说‘好看’。”
他把绒布搭在罐子边缘,转身看着我。
“它不会走了。”他说,“以后,它就是民宿的‘固定信号源’。网速会很快,而且……永远不会掉线。”
“为什么?”
“因为你给了它一个‘不因为它是信号,而和它说话’的理由。”白砚的声音很平静,但我总觉得他看我的眼神里,有什么东西变了,“它找到了‘被连接’的感觉。所以,它选择留下,成为这个‘连接’的一部分。”
我低头看着手机屏幕。信号满格,稳定得不可思议。
我打开微信,看着置顶的工作群、前同事的朋友圈、猎头发来的职位推荐。
然后,我退出所有工作群,屏蔽了所有前同事,删掉了猎头的联系方式。
手机震了一下——信号灯闪了闪,像在问我“你确定吗”。
我笑了笑,没回答。
然后我打开通讯录,找到妈妈的号码,拨了过去。
响了四声,接通了。
“喂?晚晚?”妈妈的声音带着午睡刚醒的迷糊,“怎么这个点打电话?不上班啊?”