“所以第二次,你求我的时候,我答应了。”他低声说,声音像砂纸磨过石头,“我把你的记忆封进玻璃罐,看着你干干净净地出生,长大,活到二十岁,然后……再一次,因为各种各样的‘意外’,回到雾山,想起一切,痛苦,然后求我封印,再入轮回。”
“三百年,七世。”白砚的声音低下去,像个在陈述自己罪状的囚徒,每一句话都是供词,“每一次都一样。你回来,你治病,你痛苦,你求我,我封印,你走。像一个……永远跳不出的圆。”
他松开我的手腕,但没退开。他的手垂在身侧,手指还在微微颤抖,像刚松开一根握了太久的绳子。
“只有这一世不一样。”他低声说,每个字都像在淌血,声音轻得像怕惊醒什么,“这一世,你没有‘意外’死亡。你是被裁员,是走投无路,是自己……推开这扇门的。”
他抬起手,想碰我的脸。指尖在距离我脸颊一寸的地方停住了,悬在那里,微微颤抖着,像不敢降落。
“我想,也许这次不一样。也许,你能用‘林晚’的身份,好好活一次。也许……我可以不告诉你真相,就让你以‘房东’的身份,在这里住下去。治你想治的病,过你想过的日子,直到……寿终正寝。”
他惨笑了一下。那个笑容在他布满裂痕的脸上绽开,像冰面上的第一道春裂,美丽,但致命。
“可我忘了,你是林夙。就算没有记忆,你的魂还是守山人的魂。你看见‘病’就想治,看见‘痛’就想抚,看见我……”他收回手,转过身,背对着我,肩膀的线条僵硬得像要折断,“就想把我从这座该死的山里,拉出去。”
他沉默了很久。
大堂里,只有我们两人沉重的呼吸,和窗外永远流动的山风。小信安静了,连它的指示灯都停止了闪烁,像在屏住呼吸。
“时之贼说得对。”他最后说,声音很平静,平静得像在说今天的天气,“我借了太多‘明天’。我总想着,明天再告诉你,等你好一点再告诉你,等时机成熟再告诉你……可时间,从来不等任何人。”
他转过身,看着我。
脸上已经恢复了那种近乎非人的平静,只有眼底的赤金还在微弱地燃烧,像一盏快要燃尽的灯。那些裂痕还在,但在慢慢消退,像潮水退去后露出的沙滩。
“现在,”他说,声音很轻,像在问一个他已经知道答案的问题,“你可以选择。”
“选择什么?”
“选择留下,继续当林晚,治你的病,过你的日子,直到这世结束。我会遵守契约,不再干涉你的人生。”他顿了顿,声音轻得像叹息,“或者……”
“或者什么?”
“或者,”他看着我,琥珀色的眼睛里,倒映出我满脸泪痕、却异常清醒的脸,“拿回所有的记忆,所有的痛苦,所有的轮回。然后,以‘林夙’的身份,和我一起,继续守着这座山,守着这些‘病’,守着这个……困了你我三百年的契约。”
他上前一步,离我很近,近到能闻到他身上雪松的冷香,和一丝极淡的、像铁锈一样的血味。那血味很轻,但我闻到了——从他的裂痕里渗出来的,从他三百年不敢愈合的伤口里渗出来的。
“但这一次,”他低声说,每个字都像烙铁,烫进我灵魂深处,“是你要选。不是我逼你,不是我骗你,不是任何‘意外’。”
“是你,林晚——或者林夙——自己,睁开眼睛,看清楚这一切,然后告诉我……”
他停下,呼吸有些急促,像跑完了很长很长的路。
“告诉我,你要不要,留在我身边。”
说完,他后退,拉开距离,像在等待一场审判。
我站在原地。
脑子里一片混乱。三百年的记忆?七世的轮回?守山人的职责?山灵的契约?玻璃罐里的“存在之证”?那些被我治愈的“病”——阿响,小澈,燃尽兽,小信,镜影妖,苏薇薇,焦虑孢,柳青……
还有白砚。
总是冷静,总是疏离,总是用规则把自己裹得严严实实。却会在深夜默默修好我的手机,会在我拥抱焦虑孢时站在廊下,会因为我一句“我需要”而纵容,会因为“明天再告诉你”的犹豫,被时之贼逼到绝境,终于撕开一切伪装,把血淋淋的真相,捧到我面前。
那些梦。道观,石桥,梅花,落叶,猎户的鹿,老人掌心的叶子。那些不是梦。那些是他不敢说、但一直在让我看见的东西。
让我选。
我抬手,擦掉脸上的泪。很用力,皮肤被擦得发红,发烫。眼泪还在流,但我不在乎了。
然后,我抬头,看向他。
“我选第三条路。”
白砚愣住。
“我不当林晚,也不当林夙。”我往前走一步,逼近他,直视他眼底的赤金,“我就当我自己。当这个被裁了员、失了恋、走投无路、却阴差阳错推开这扇门的倒霉蛋林晚。”
“记忆,我要拿回来。但不是现在。”我看着他的眼睛,一字一句,“等我把这辈子的病治好,等我把民宿经营下去,等我把柳青、小信、苏薇薇、阿响、燃尽兽……所有我答应要治的人,都治好之后。”
“等我这辈子,活够了,活明白了,活到能坦然接受那三百年的痛苦,而不被它压垮的时候——”
我深吸一口气,心脏跳得又快又稳,像某种新生的鼓点。
“到那时候,你再把记忆还给我。然后,我们一起,想办法打破这个该死的轮回。”