我站在楼梯拐角,手里端着那杯已经凉了的水,站了很久。
然后我转身,上楼,轻轻关上门。
第八天早上,我下楼的时候,白砚在厨房煮粥。听到脚步声,他没有回头,只是搅粥的手停了一下。
我走进去,站在他旁边。
“我来。”我说,从他手里拿过勺子。
他没有争。退到一边,靠在流理台边,看着我。
粥煮好了,我盛了两碗。一碗放在他面前,一碗自己端着。
我们坐在小木桌的两边,面对面,喝粥。谁都没有说话。
喝到一半,我停下来。
“白砚。”
“嗯。”
“你站在道观门口的那个下午,”我看着碗里的粥,声音很轻,“冷吗?”
他的筷子停在半空。很久。
“冷。”他说,声音很轻。
“那你为什么不走?”
他沉默了很久。窗外的阳光照进来,落在他握着筷子的手上。那只手在微微发抖。
“因为,”他说,“她让我等。”
我低下头,继续喝粥。
粥是咸的。不是因为加了盐。是因为眼泪掉进去了。
但他没有问我为什么哭。
他只是伸出手,把我碗里那根我没挑出来的、煮糊了的葱花,夹走了。
窗外的阳光很好,鸟在叫,山在青。阳光穿过玻璃罐,在墙上投下斑斓的光影,那些“存在之证”在罐子里缓慢地旋转着,像什么都没听到。
可我的世界,刚刚在几句话里,彻底崩塌了。
我转身,想离开这里,离开他,离开这个困了我三百年的地方。
但脚步刚动,手腕就被抓住了。
很冰,很用力,像铁钳。力道大得我骨头都在疼,但我没有回头。
“别走。”白砚的声音在身后响起,嘶哑,颤抖,带着某种濒临崩溃的绝望。那不是山灵的声音,不是管家的声音,是一个被囚禁了三百年、终于看到裂缝的人的声音,“林晚……不,林夙,听我说完。”
“还有什么好说的?”我没回头,声音冷得像冰,但眼泪还在流,一滴一滴,砸在他抓着我手腕的手背上,“说你怎么一次一次抹掉我的记忆,把我扔回人间,等我活够了,再抓回来,继续当你的‘守山人’?说我这三百年的轮回,就是一场为你打工的无期徒刑?”
“不是的!”
白砚猛地把我拉回来,迫使我面对他。
他的眼睛红了。不是充血,是某种更深的、非人的、像岩浆在冰层下涌动的赤金。那些金色的光在他瞳孔里翻涌、燃烧,像一颗即将爆炸的恒星。他的脸上,那些我从未注意过的细纹——不,不是细纹,是裂痕——在赤金色的光中变得清晰,像干涸的河床,像龟裂的大地。
“我从来没有抹掉你的记忆!”他吼出来,声音震得大堂的玻璃都在颤,玻璃罐里的光点疯狂跳动,“是你自己!每一世临终前,你都求我——求我把记忆封存,求我不要让你带着前世的痛苦轮回,求我给你一个干净的、重新开始的机会!”
我愣住。
“第一次,你这么说的时候,我拒绝了。”白砚抓着我手腕的手指在发抖,力道大得我听到了自己骨头轻微的咯吱声,“我说,记忆是你的,痛苦也是你的,你得自己带着。然后你……你就在我面前,把自己烧成了灰。用守山人的灵火,烧得干干净净,连魂魄都没留下。”
他闭上眼,像在忍受极致的痛苦。那些裂痕在他脸上更深了,像有人用刀,一刀一刀,刻上去的。
“我花了五十年,才从天地间重新聚拢你一丝残魂,送你去轮回。五十年,一万八千多个日夜,我跪在这座山的每一个角落,把你散落在风里、水里、泥土里的魂魄,一粒一粒地捡回来。”
他的声音在发抖,每一个字都像从胸腔里剜出来的。
“那次之后,我就怕了。我怕你再死一次,怕你连残魂都不剩,怕这天地间……再也没有你。”
他睁开眼,赤金的瞳孔死死盯着我,里面有泪,但没掉下来。那些泪在眼眶里燃烧,像两颗即将熄灭的、最后的星。