我的手停了一下。
“我一开始很生气。”妈妈说,语气很平静,像在讲一件已经过去很久的事,“真的生气了。大概有一秒钟。”
“然后呢?”
“然后我发现……跟我想的不一样。”她偏过头,侧脸蹭了蹭我的胸口,“我以为会觉得被侮辱。但实际上……没有。”
妈妈沉默了一会儿。
“可能因为是你。”她最终说,“如果是别人,我会觉得那是侮辱。但你做的时候……我知道你没有侮辱我的意思。你只是……”
妈妈找了很久的词。
“你只是在用你的方式说你想要我。”
我低下头,嘴唇贴上妈妈的发顶。
“但下次要先说。”她补了一句,语气忽然变得严厉,“不许搞突然袭击。说好了透明的。”
“好。”
“写在备忘录上。”
“已经写了。”
“让我有心理准备。”
“好。”
她满意地“嗯”了一声,然后往我怀里缩了缩。
“关灯吧。”妈妈说,“明天还有……准备。”
我伸手关掉床头灯。
黑暗中,妈妈的呼吸慢慢变得均匀。
但在妈妈彻底睡着之前,她的手摸索着找到了我的手,十指交扣,握紧。
“晚安。”妈妈说,声音已经很模糊了。
“晚安,妈妈。”
妈妈的手指在我掌心轻轻蜷了蜷,像是最后的回应。
然后她睡着了。
我在黑暗中睁着眼睛,听妈妈的呼吸声,感觉她的手指在我掌心里微微发烫。
明天是第十三天。
后天是最后一天。
还有两天。
我闭上眼睛,在心里打开那个已经不再是秘密的备忘录,开始构思第十四天的计划。
那一天,我要打开她身体上最后一扇门。
而这一次,她会提前知道。
妈妈会看着我写下每一个字。
然后她会说:
“写上去。”