头发还是湿的,随意地披在肩上,脸上没有任何妆容,素面朝天。
但她好看得让我移不开眼。
“回来了?”妈妈抬头看我,声音果然哑了不少,“粥买了吗?”
“买了。”
我把粥和菜摆在床上的小桌板上,她盘着腿坐在对面,两个人面对面吃晚饭。
妈妈喝粥的时候小口小口的,每咽一口都会微微皱一下眉。喉咙确实还疼。但妈妈没有抱怨,只是安静地喝着,偶尔夹一筷子凉拌黄瓜。
“明天的计划。”妈妈突然说。
“嗯?”
“你不是说以后每天都写给我看吗?”她用筷子指了指我的手机,“写吧。”
我放下粥碗,拿起手机,打开备忘录。
她凑过来,下巴又搁在我肩上,和早上一样的姿势。
我打下标题:第十三天计划。
然后停下来,想了想。
还剩两天。第十三天和第十四天。
第十四天是最后一天。那一天有一件妈妈已经知道、但我们都还没有正式讨论过的事。
我在备忘录上写:
上午:休息。
下午:外出,具体待定。
晚上:
我的手指悬在屏幕上。
妈妈在我肩上等着。
我能感觉到妈妈的呼吸。
“写啊。”妈妈说,声音沙哑而平静。
我打下去:
晚上:为第十四天做准备。
妈妈看到这行字,沉默了几秒。
“准备什么?”妈妈问,语气很轻。
我没有回答。
但我们都知道。
她的手指悄悄攥紧了睡裙的下摆。
“……知道了。”妈妈说。
然后她从我肩上移开,端起粥碗,继续小口小口地喝。
妈妈没有再问。
但我注意到妈妈握粥碗的手,指尖微微泛白。
睡觉前妈妈让我帮她吹头发。
我坐在床头,妈妈坐在我两腿之间,背对着我。吹风机的热风把妈妈的长发吹得飘起来,蹭着我的脸和脖子,痒痒的。
吹到半干的时候她关掉吹风机,往后靠,后脑勺枕在我的胸口上。
“小峰。”
“嗯。”
“今天你用那个东西碰我的脸的时候。”