他没有接那句话。
现在他站在露台上,周围没有其他人,风从草坪上呼呼地吹过来,他才发现何总那句话其实是对的。他确实没时间去想那些事。行程排得太满,从北京到深圳到杭州再到北京,每一天都有定好的议程、要见的人、要签的文件。他把那些日历上的格子填满,填得不留缝隙,缝隙里那些东西就没有机会冒出来。
可是今天那个陌生人的侧影,像一个不小心撬开了一个缝隙。
他在露台上又站了两分钟,然后拿起手机,翻到那个短视频平台。他点开自己的个人账号——几千粉丝,几乎没怎么用过。他点进私信栏,看到最新的一条消息是七天前的,已经显示"已读"。
发件人是一串系统生成的数字昵称,头像灰色,消息内容很长。他点开那条消息的完整内容。
他看完之后,在露台上站了很久。
风又吹过来,这一次比刚才大一些,把他的头发吹乱了。他没有抬手去拢,只是站在那里,把那段话又读了一遍。每一个字都认识,每一句都明白,但他需要一点时间来消化——消化"不是你的问题"、"是我没准备好"、"对不起"这几句话同时出现在一个屏幕上的感受。
他没有回复。他锁了屏,把手机放回口袋,转身走进了会所里面。
回到公寓的时候天已经黑了。他换好衣服坐在沙发上,手里端着一杯水,但一直没喝。他想着要不要回一条消息过去,哪怕只是"我看到了"也好,但手指在屏幕上方悬了很久,最终没有打一个字。他不知道该回什么——回"没关系"太轻了,像在敷衍她写的那一大段话;回"我知道了"又不知道后面该接什么;回"那你现在准备好了吗"太重了,重到他自己都还没想好答案。
而且那条消息显示已读,是她看到的时候就已经读了。她现在看到的,可能只有那个冰冷的"已读"标记,没有下文。他坐在沙发上想了很久,最后把手机放到茶几上,起身去阳台吹风。
四月末的北京夜里还有一点凉,阳台上的绿萝已经换了一个正经的花盆,比咖啡罐大了一圈,叶子茂茂密密的,深绿浅绿叠在一起,在夜风里轻轻晃着。他伸手碰了碰那片最大的叶子,想起去年四月他拍了一张绿萝的照片发给某个人,说"现在它暂时住在一个装咖啡豆的铁罐里"。
那时候他收到了一条回复:"活了吗?"——三个字,后面跟了一个问号。他盯着那片叶子看了一会儿,然后收回手,转身回了屋里。
茶几上的手机屏幕暗着,那条私信没有新的消息弹出来。他在沙发上坐下,翻开下周的行程——赵晴已经在日程里标注好了每一场会议的时间地点,以及提醒他注意休息的黄色备注。他看了看周一西安的航班信息,然后把手机放在一边,关了客厅的灯。
房间里暗下来之后,阳台上的绿萝在夜色里只剩一团模糊的轮廓,分不清叶子和叶子之间的边界。他在黑暗里坐了一会儿,然后站起身走进卧室。床头的手机屏幕在黑暗中亮了一下,是赵晴发来的消息:"陈总,西安那边明天的天气多云转阴,记得带外套。"
他回了一个"好",然后把手机扣在床头柜上。
窗外的月光从百叶窗的缝隙里照进来,在床沿上投下一道细长的银色光带。他躺下来,闭上眼睛,脑子里翻来覆去地转着那条已读的消息里最后一句话——"对不起,我还没准备好。"
他不知道自己有没有准备好。他只知道,有些东西可以等,有些事情可以在路上慢慢想。而他现在还在一场漫长的出差里,从一个城市到另一个城市,从一场会议到另一场会议。那些未完成的事——那条未回复的消息、那个未做出的决定、那扇还没敲开的门——就先放在那里吧。
他翻了个身,窗外的月光落在枕边,像一小片安静的水面。
周末回到北京的时候,他打开手机看了一眼那个短视频平台的私信栏。那条消息还在,没有新的回复,也没有被撤回。他看了两秒,然后退出页面,锁了屏。
他把手机装进口袋,走出公寓,北京四月的风迎面吹过来,带着槐花的香气。他在门口站了一会儿,然后往停车场走去。下周一还有西安的行程等着他,日程表上密密麻麻的格子,每一个都像一块要搬的砖。他把手插在口袋里往前走,步子不快不慢,像一个走了很长路的人,还在继续走。
身后那扇门关着,但门缝里透出了一线光。他还不知道那扇门会不会开、什么时候开。但他知道自己没有走远,还在那条路上。而那道光,他看见了。