舒文小说网

第2章 第一本目录（第7页）

二月中旬，目录正式下印厂。

交版那天，布林克利果然没迟到，比陈君衡还早十分钟到。她穿了件深色的高领毛衣，站在印厂的车间门口，看着工人把版一张张上机。机器一开，油墨味冲出来，第一张样纸拖出来的时候，她伸手接了，举到光底下，眯着眼看了好一会儿。

“蓝对了。”她说，“脸也没吃色。行，这版能走。”

印厂的老师傅在边上说：“姑娘，你这眼力，不当模特，去印厂当验版的也饿不死。”

“那可不成。”她把样纸卷起来，敲了敲陈君衡的胳膊，“我还等着这本子给我分钱呢。”

正式印制要三天。这三天里，工场没闲着：头一批订单的货要发，第二批广告的版样要改，老头摄影师把底片送来存档，临走还跟布林克利约了下回——下回他有个画报的活，第一个就想找她。

“找我可以。”她说，“价钱找他谈。”她指了指陈君衡，“我现在也是有合伙人的人了，谈钱的事，有人替我算账。”

老头笑骂了一句，走了。

有个下雨的晚上，活干到很晚。雨点子砸在高窗上，噼里啪啦。布林克利在对第二批广告的小样，陈君衡在核发货单，丹尼早跑了。屋里就剩两个人，和一壶热咖啡。

她核着核着，把笔放下，揉了揉脖子：“我肩膀酸了。你说，我这是图的什么？放着400一天不挣，在这儿替你对小样。”

“图你那一成。”陈君衡头也不抬。

“去你的。”她笑骂，起身去倒咖啡，回来的时候脚步慢了，站在他椅子后头，看他核单子。看了半天，她忽然伸手，把他写错的一个数字点出来：“这儿，俄亥俄那单是两盘，你写成三盘了。”

她的手从他肩膀旁边伸过去，指尖落在纸上，头发垂下来，有一绺扫到他的耳朵。工场里安静得只剩雨声。

陈君衡没动。她也没动。

过了好一会儿，她先把手收回去，声音比刚才低了点：“……单子核完了没有？核完我回家了。”

“快了。”他说。

“那你快点。”她回到对面坐下，重新拿起笔，半天没写一个字，末了把笔一放，自己先笑出声来，“陈君衡，我发现你这人有个毛病。”

“什么毛病？”

“心里有火，脸上装水。”她抱着胳膊，歪着头看他，“我见得多了。你们这种人，要么不出手，出手之前，先把账算一百遍。”

“账算清了，才敢出手。”陈君衡说，“不然，对人家不负责任。”

她盯着他看了几秒，那点笑慢慢收了，眼神认真起来。

“这话，当真？”

“当真。”

“行。”她点点头，把小样归拢好，站起来穿大衣，“那等你的账都算清了，再跟我说话。我这个人，不爱等，可我分得清什么值得等。”

她走到门口，又回头补了一句：“目录出来那天，你请我吃饭。这条不在条款里，是我刚加的。”

门关上了。雨还在下。陈君衡坐在灯底下，看着对面那张空椅子，看了很久，才低下头，把剩下的单子核完。

三天后，第一批目录印出来了。

一捆捆的册子用牛皮纸包着，送到工场，码在工作台上，最上头那一本，封面就是她闭着眼睛听歌的脸，蓝得沉稳，纸面还带着没散尽的油墨气。

丹尼抽出一本，翻得哗哗响：“我的天，这玩意儿真像那么回事。哎，这页是我搬的沙发，这页是我借的吉他——我也算上镜了，间接的。”

布林克利来得也早。她进门没说话，先抽了一本，从封面开始，一页一页往后翻，翻得很慢。翻到最后一页，她把册子合上，拿手掌在封面上按了按，像按着一件刚做好的衣裳。

“成了。”她说，就两个字。

话音刚落，工场的电话就响了。是名单上一家新泽西的电器行，老板在电话里把目录夸了一通，当场订了六台收录机、四台播放机，说先摆着试试，卖得动，往后按月进货。丹尼记单子记到一半，电话又响，这一回是邮局，说是又有十几封订单信到了，让下午去取。

“看见没有？”布林克利抱着胳膊，靠在工作台边上，看丹尼忙得脚不沾地，“册子还没寄完，电话先热了。这就叫货卖一张脸——哦不，卖一本账。”

“卖的是你的脸，我的账。”陈君衡说。

“分清楚了好。”她笑，“你的账，我的脸，凑一块儿，就是东桥的招牌。”

梁伯在一旁拨算盘，听了这话，抬起头来添了一句：“招牌立起来了，往后就得护着。货要真，账要清，话要算数。三样护住了，这买卖能做长。”

“梁伯，您这三句，赶明儿我给您裱起来，挂墙上。”布林克利说。

“挂吧。”梁伯也不推辞，“挂在那张封面旁边，正好一文一武。”

那天工场里忙翻了天。目录要分包，寄往名单上的录像店、电器行和老客户；广告那边也要补寄样书。梁伯过来帮着对账，顺手把这批的账结了个段落：印制、广告、杂项，约700美元的支出全数落账；邮购那头，回款还在一天天往上爬，约莫已经过了500美元。