“对。”陈君衡说,“所以这事不是雇你来站两天。是这本目录卖得好,你挣得比400一天多得多;卖不好,咱俩一块儿赔。你不是我请来的摆设,布林克利小姐。你是这本目录的合伙脸。”
“合伙脸。”她把这三个字念了一遍,忽然笑了,“我在这行里混了这些年,人家夸我的话能装一卡车。合伙,还是头一回有人拿这个词跟我谈。”
“克里斯蒂。”经纪人终于忍不住了,声音压低,却压不住急,“你不能签这种东西。分成、选片权,听着好听,全是空的。公司那边也不会同意——”
“公司那边,”她转过头,语气还是平平的,“我的日程是我自己排的。这一单,我接。”
“你——”
“你先出去抽根烟。”她说,“我要跟陈先生把条款一条一条对完,对完了我签字。签了字,是我的事。”
经纪人站在原地,脸一阵红一阵白,最后抓起公文包,真出去了。门带上的时候,带进来一股冷风。
丹尼在旁边看得目瞪口呆,凑到陈君衡耳边:“兄弟,我算是看明白了,这屋里嗓门最大的不是个头最大的那个。”
“少贫。”陈君衡把纸往布林克利那边又送了送,“一条一条对。哪条不顺你的意,当场改。”
她把大衣脱了,搭在椅背上,拉过一张凳子坐下,凳子腿在水泥地上刮出一声响。
“先说丑话。”她说,“我这个人,谈钱的时候不讲情面。你别指望我冲你笑笑,就把哪一条糊弄过去。”
“正好。”陈君衡也坐下,“我也不讲。讲情面的买卖,长不了。”
条款对了将近一个钟头。分成一成,写明按季结,账目公开;选片权,写明封面与内页主图须经她过目;拍摄两天,日费100美元,先付一半。她逐条念,念到含糊的地方就停下来,逼着他把话说死。说死了,她才点头。
最后,她拿起笔,在那张纸的末尾签了名。字写得又大又开,一点不犹豫。
“好了,合伙人。”她把笔一搁,站起来,活动了下肩膀,环视这间冷飕飕的工场,“现在说说,这两天怎么干。先说好,沙滩布景那套,撤了。”
沙滩布景是撤了,可撤了之后拍什么,她心里早有数。
“窗。”她指着工场尽头那扇高窗,“光从那儿进来,是活的。把那张旧沙发搬过去,机器摆茶几上,再给我找本书,一杯凉了的咖啡。这就是一个人礼拜天上午的样子。”
摄影师是个五十多岁的老头,姓什么没人问,都叫他老师傅。他原先接这活,是看在梁伯的面子上,来了就一直沉着脸,嫌这地方不像个摄影棚。听布林克利这么一通安排,他把烟掐了,嘟囔了一句:“封面女郎教我拍照,行,活久见。”
嘴上嘟囔,手上却动了。沙发搬过去,茶几擦干净,机器一台台摆好。他退后两步,从取景框里看了一眼,又看了一眼,忽然不吭声了。
“坐过去。”他对布林克利说,“别看镜头。看你的书。”
第一组照片拍了四十多分钟。快门声一下一下,她在沙发上换了七八个姿势,没有一个是把机器举到脸边的。她戴上耳机,闭上眼,脚尖在地板上轻轻点着,像真听见了什么好听的调子。
有一回,老头让她把播放机拿高一点,好让商标露出来。她没动,反问他:“你买东西的时候,是冲着商标买,还是冲着日子买?”
老头噎了一下,居然笑了:“行,你赢了。手放低。”
陈君衡站在灯架后头看。他原先想的那些拍法——泳装、沙滩、机器摆在美人旁边当陪衬——一张一张从脑子里划掉。她是对的。目录不是画报,目录是让人掏钱的东西。让人掏钱的办法,不是晃他的眼,是让他觉得那日子是他的。
中午歇下来,丹尼跑出去买了三明治和咖啡。一屋子人就坐在纸箱子上吃。布林克利咬着三明治,含含糊糊地跟陈君衡说拍摄的事,说下午那组收录机要换个拍法,得有个孩子——不用真孩子,摆一双小鞋在旁边就够了,大人一看就懂,这是给家里买的。
“你连这个都想好了?”陈君衡问。
“我拍了这么多年,商家想让我干什么、顾客想看什么,两头我都清楚。”她把最后一口咖啡喝完,“区别只在,以前没人问我。今天有人问了。”
下午拍到四点多,光不行了,收工。她临走前把第二天的拍摄清单过了一遍,拿笔划掉两项,又添了一项:把录像带那一组提前。她说电器是硬货,带子是软货,目录前半截全是硬家伙,看的人会累,得拿带子的封皮调剂一下眼睛。
“这清单是你昨儿夜里排的?”她问陈君衡。
“是。”
“排得像个账本。”她把清单拍回他手里,“明天我带我自己排的来。咱俩对一对,谁的好用谁的。”
她说完就走了,大衣往肩上一甩,脚步声噔噔噔下楼。经纪人在楼下等她,隔着门还能听见他絮絮叨叨的声音,她一句没回。
工场里剩下陈君衡和丹尼。丹尼一边收灯线一边咂嘴:“我跟你说,这女人不是来拍照的,是来接管的。”
“接管得对,就让她接管。”陈君衡说。
他锁了工场的门,没回学校,坐地铁去了下城。
白银的仓,还压在经纪行里。
这是他这个月第二次走进这家经纪行。一月初,他拿着全部的600美元积蓄找上门,买银币,又押了一笔小额保证金,吃进的价格平均下来35美元一盎司。那几天银价疯了一样往上窜,1月18日冲到49。45美元见了顶,之后开始晃,一天一个脸。
经纪行里烟雾缭绕,报价板上的数字跳个不停。给他办单子的是个老业务员,姓黄,在这一行混了二十年,见他进来,先递烟,再递话。
“陈先生,你那笔仓,拿住了。”老黄往报价板努努嘴,“亨特家的人还在往里吃。全世界都在说,银价要上60。我的意思,你再拿一拿,拿到55,我亲自给你挂单。”