当夜,林舟几乎未眠。他收拾了简单行装,又将刘老学士给的手稿、父亲的笔记小心收好。最后,从箱底取出一个小布袋——里面是他省下的津贴,加上三叔公留下的一部分银子,共约五两。
天未亮,他便去敲李教谕的门。
李教谕听明来意,沉默片刻,提笔写了告假条:“给你五日。速去速回。”
“谢先生。”
---
林舟雇了辆骡车,匆匆赶回家中。
时值五月末,田间麦浪金黄,正是收割时节。村道上却少见人影——都忙着抢收去了。林家那几亩田在村东头,林舟远远便看见父亲和两个兄长弯着腰,在烈日下挥镰。汗水浸透了他们的粗布衣衫,后背深了一块。
“爹!”林舟跳下车。
林茂才首起身,抹了把汗,黝黑的脸上满是疲惫:“舟儿?你怎么回来了?”
“家里捎信说娘病了。”林舟急道,“娘现在如何?”
“己好些了。”林茂才放下镰刀,“就是身子虚,得养着。你不该回来,耽误功课……”
“我去看看娘。”
林舟奔回家中。推开东屋门,草药味扑鼻而来。母亲周氏躺在床上,面色蜡黄,正昏睡着。大嫂王氏守在床边,见林舟进来,忙起身:“小叔回来了?”
“大嫂,娘她……”
“昨日退了烧,就是没精神。”王氏压低声音,“郎中说了,是长年累月熬的。这次病倒,也算是……逼着她歇歇。”
林舟走到床边,轻轻握住母亲的手。那手粗糙干裂,指甲缝里还残留着洗不净的菜渍。他忽然想起,从小到大,母亲似乎从未真正歇过一日——天不亮起身做饭,白日里忙田忙灶,夜里还要缝补衣裳。唯一闲坐的时候,便是灯下看他读书,那时她的眼里有光,嘴角带笑。
“娘……”他轻唤。
周氏眼皮动了动,缓缓睁开,看到林舟,浑浊的眼中亮了一下:“舟儿?你……你怎么回来了?”
“听说娘病了,回来看看。”
“胡闹……”周氏挣扎着要坐起,“学里功课要紧,你回来做什么?我没事,躺两天就好了……”
林舟扶住她:“娘别动。儿子告了假,不妨事。”
周氏靠在他臂弯里,喘了几口气,忽然落下泪来:“是娘没用,拖累你了……”
“娘别说这话。”林舟喉头发紧,“是儿子不孝,让娘受累。”
母子二人相对垂泪。王氏在一旁悄悄抹眼角。
良久,周氏止了泪,拉着林舟的手:“你回去,今日就回去。娘真没事。你好生读书,就是最大的孝心。”
“儿子明日再走。”林舟温声道,“今日陪陪娘。”
他喂母亲喝了药,又去灶房帮着大嫂做饭。说是帮忙,实则手生得很——他七岁入学,在家时也未做过这些。王氏教他烧火,他弄得满屋烟,呛得首咳;教他切菜,险些切了手。
“小叔还是去读书吧。”王氏苦笑道,“这些活计,本就不是你该做的。”
林舟看着自己那双只会握笔的手,忽然感到一种深深的无力。他能解《九章》难题,能写漕运策论,能在县学与赵鹏周旋,却连一顿像样的饭都做不好,连替母亲分担劳苦都做不到。
这晚,父亲和兄长收工回来,一家人难得同桌吃饭。
饭桌上沉默寡言。林茂才扒了几口饭,忽然道:“舟儿,你明日一早就回学里。”
“爹,我想多留一日……”
“不必。”林茂才语气坚决,“你娘有我,有你哥嫂。你的正事是读书。”
林大山也道:“小叔放心,家里有我们。”
林大河闷头吃饭,末了添一句:“地里活计,我们干得了。”