夫人最稀罕那身嫁衣,放在木盒子里舍不得穿。白叔跟她没有孩子,经常玩笑说,家里最重要的就是嫁衣和你了。
云裳死了。死的时候,肚子里揣着他们盼了十几年的孩子,三个月了。
小满庄死的从来不是两个人。
是三条命啊。
亡妻说,自己不好意思,喜事就等显怀了再告诉大家吧。
喜事变丧事。这件事,自然也无人知晓了。
也不会有喜事了。
下葬那天,他把嫁衣给她穿上了。
十几年了,他看着她的脸,还是觉着,真漂亮啊。
那是扣扣搜搜的白玉京这辈子做过最出格的事。村里人说他疯了。
可不疯么。相濡以沫十几年,昨日说要共白头的妻子,永远留在了梦里。
仵作说是老死的,道士说是鬼上身,白叔不知道信谁。
裳娘走了之后,他睡不着觉。
睡不着的时候,他就搬个小矮凳,坐到槐树底下。对着那条溪,对着那些孩子,讲一些他自己都不信的鬼话。
不讲,他怎么熬过那些夜晚?不讲,他怎么安抚那些尚且年幼的孩子?
不讲,他怎么解释——为什么好端端的,好人会死?为什么求了没用?为什么这世道这么不公平?
小满庄人求了很久很久。
求县衙,求州府,求满天神佛。求到心都凉了。
心凉了之后,哪怕再好的仙人来了,也只是“来了两个人”而已。
裳娘走的某个晚上,白玉京饿得睡不着,想吃她做的槐花饺子。他抱着亡妻的枕头,絮絮叨叨说了半夜。
裳娘,你见到我们的盼儿了吗?
裳娘,我讲故事的时候,你是不是也听见了呢。你听见了,那我多讲讲,好不好。
裳娘,今天村里来了人,说是县里的大人。
本事大着呢,也不知道是不是真的。
一个大人身上的料子可真好看,像不像你跟我说的那样?
你要是真在天上,就保佑保佑他们吧。
也保佑保佑我。
让我再梦见你一回。
远远的,阿塞冲他挥手:“叔!我回来啦!”
裳娘显灵啦。今晚,会是个有她的好梦吧。
白叔回过神,也开心的冲阿塞挥手:“阿塞!过来,叔看看你!”
不思量,自难忘。
死去的人化作了风,活着的人在风里种花。
佛经上说,有心诚贫女用仅剩的一枚铜钱买油,点了一盏灯。风来了,千万盏灯灭尽,她那一盏还在。
小满庄亦有那样的贫女。
但小满庄的灯也灭过。灭过很多次。