沈凌有一个秘密。长辈们以为他不知道。
满月礼成了阉搁礼,他只有半颗心。
他的情绪一分为二。
他的首尾一分为二。
他的骨头上刻着字,出生那年,有人替他刻好的。
共计七行——剑骨、灵根、道心、血脉、姓氏、命数、用途。第七行写得最清楚:光耀门楣。字迹工整。
譬如。
沈家的祠堂里供着历代名剑,也供着历代名刀。刀不如剑体面,不挂正堂,收在偏房樟木箱子里,逢大事才取出擦拭。沈凌八岁那年第一次进偏房,看见箱子上贴着他自己的生辰八字,如同什么仪式需要的阵法。
竟是如此。不是收刀的地方放了他的八字。是放八字的地方,收着一把刀。
他曾问过一句:刀在哪。
后来他知道答案了。
刀在镜子里。
沈凌八岁入天云宗的第一天,他自以为脱离了沈家那堵让人喘不过气的高墙,得了一点方寸之地。
沈凌离家的那天早上,没有人送他。
他的母亲站在廊下,看着马车掀起的尘土,没有追上来。
因家主有令,所以他极少见过自己的母亲。
没什么值得眷恋。但沈凌回头了。
她站得很直,脸上什么都没有。
马车拐过第一个弯的时候,他看见她低下头,用手背掩住了嘴。
只是一个动作,很快。快到他不确定是不是看错了。那个动作,他记了二十年。反复咀嚼,反复怀疑,反复确认。
她那时,是在哭吗?
还是漫不经心,只是打了个哈欠罢了?
他不知道。他永远也不会知道,他死了都不会知道。
八岁。他在天云宗弟子居种了一棵梨花树。
不为什么。只是觉得它也是沈家院子里的活物。那就活吧,活给他们看。他们让你死,那你就非要违心活。不让你喜花,那你就喜欢到死。
是了。那时他还想活着的。
姓沈又如何。他若姓天,那岂不是整个天穹都要给他磕头。
十五岁那年,他走进镇魂塔,把字一行一行从骨头上刮掉。
一层盖一层,刮掉一层还有一层,刮到骨头成灰也刮不完。
剑骨还在,灵根还在,第七行刮不掉。塔里的东西说,那行字是天生的,要刮得连肉一起剜。他说好。
出来之后,他的骨头轻了六行,
符灵落进一间祠堂。
没有神像,没有牌位,没有香火。四面墙壁上嵌满了秤——大大小小,铜的铁的骨头的,每一杆秤的托盘都是空的,秤砣却沉甸甸地坠着,把秤杆压出一个极陡的斜角。
祠堂正中央跪着一个小孩。四岁,或者五岁,脊背挺得笔直,像被人用尺子量过。他面前放着一杆小秤,托盘里搁着一块带血的纱布。纱布上的血已经干了,变成暗褐色的硬块,像一片枯萎的花瓣。
有人在说话。大人声音从墙壁里渗出来,像水从石缝里往外洇。
“半心。”
“少了三钱。”
“呀,够了。”