文字是表征人类文明的符号,随着文明的进化,符号也随之流动,一词一字总要有旧义死去新义再生,这是文字学起码的常识。蒋介石放着明明白白的今义不用,非要咬文嚼字去卖弄学问,强作解人,自然是他老先生嗜痂有瘾,好古成癖,确也说明他所提倡的“廉”,并不在于为政与为人的清廉,而是要人们具有所谓的明辨之智,以免认错了效忠对象,进而“辨别是非,力排谬说”③,抵制一切不合蒋介石胃口的“谬说”。
最后,“耻”是什么?蒋介石认为这个德目的意思格外明白:“‘耻’就是‘勇’”,古人说:“知耻近乎勇,因为有耻的人一定有‘耻不若人’的觉悟,一定有刻苦奋斗的勇气,一定有牺牲敢死的决心!”所以说,强调“耻”,知耻,就是要人们为他和他的集团卖命;“耻不若人”地争先向前,剿灭共产主义和一切异己势力。凡是被红军俘虏生还的人,尽属于不知耻之列,统统要飨以毛瑟,“耻”变成了不成功便成仁的催命符。
王缵绪原为杨森部将,但杨为人多疑,常对王表示不放心。王见状施用苦肉计,在左臂上刺一“森”字,再用蓝靛染上,并令其部属全体官兵均仿此办法,以表忠心,杨森大喜,委以要职,信用不疑,可王却暗中与刘湘来往,到底还是倒了杨森的戈。
◎刮掉再刺上“湘”字。
袁世凯当总统,黎元洪为副总统。袁将黎安排在中南海瀛台居住,警卫森严,出入瀛台都受到限制。袁还安排一些与黎有关系的高级“眼线”天天陪黎,一面安慰黎,使之无有不安感,一面将黎的行止言谈告诉袁世凯。不过,凡是黎元洪的要求,袁都能尽力满足,如推荐个什么人,安排个挂名差事,及其各种物质需索,只要黎开口,总是当天就能得到答复。
◎同曾住瀛台,黎大副总统比光绪强多了。
对“礼义廉耻”的提倡,是蒋介石刻意对付共产主义在中国发展的教化与“救时”药方。经过庐山训练的有组织灌输“新生活”运动的鼓噪,一时甚嚣尘上。然而,这么发霉的陈方古药治不了他的病入膏肓之躯,过分的道德鼓吹与鼓吹者自身行为所造成的巨大反差,反而导致与倡导者初衷相反的效果。蒋介石自身体系的腐败和行动力差的致命弱点,使他的强力灌输和极端化改造,大多流为空谈。
三、气节论
如果说,礼义廉耻是一种普适性的道德圭臬,那么气节则是针对军人尤其是将领的道德要求。
蒋介石对气节的强调与四维差不多,他认为:“军人第一要紧的事情,就是要有气节,没有气节的人,就不是人,而是禽兽!”当然,没有气节就意味着“变节”投向他人,这对于军事集团来说,确是致命之伤,无怪乎蒋老先生一张口就大骂“禽兽”。“因为气节之重要如此,所以古人头可断,骨可碎,而此志不可夺。所以胡文忠讲:‘将以气为主,以志为帅’,即将领以气节为主,而以志向来率领一切行动,这些道理,不仅各官长要知道,就是一般士兵也要知道。”
黎元洪下台,在天津作寓公。段祺瑞怕他受西南军阀的利用,总想派人把他请到北京来,以便加以控制。黎好不容易跳出了火坑,怎么肯回去。那时天津大水为灾,段劝他到北京避水,但黎怕火甚于怕水,回答说:“正因为大水的关系,我忙于救济灾民,实在分不开身。”
◎黎海军出身,泳技极佳。
四川军阀李家钰家境贫寒,投考陆军小学,到发榜时已饿了好几天肚子,但还捂着肚子坚持挤到学校办公室去看榜。此时陆军小学的校长已经上任,见状不由好奇,询问之下,得悉实情,遂生怜悯之心。当时考生名额已定,榜已写好,末一名用朱红笔画钩为记。校长又请人改过,添上李家钰的名字,人称李是坐红椅子进陆小的。
◎见红就吉利。
气节之气为忠义之气,蒋介石一再宣扬:他的力量,“并不系于武器的多少,而在乎精神的强弱,人格的高低;在乎我们有没有一股忠义之气,能够同生共死!”对于部下来说,发扬忠义之气就是要与上司共生死,而他蒋介石当年上永丰舰就是为了与领袖同死,而“激扬忠义,发扬正气”,因为“要晓得上官一分的耻辱,就是我们部下十分的耻辱;上官一分的危难,就是我们部下十分的责任!”大约当年陈炯明叛乱的时候,蒋介石赶到永丰舰去陪孙中山,是蒋一生中最光彩的事情,一直大肆渲染,认为这是彰显其“臣节”的最好关头,说是他蒋介石“觉得领袖统帅蒙难被困,是我部下最大的耻辱,如果我们是有良心血性的部下,至少要都与领袖上官去同生死”。由此观之,蒋介石所谓的忠义之气,实际上是传统封建道德“主危臣死”说教和封建帮会“同生共死”义气的混合,前者为臣属的单向责任感,后者为大致对等的道义交换,两者的畸形结合,反映了蒋介石自身素质的复杂性。
张勋复辟失败后,冯国璋以副总统身份代理总统,总理段祺瑞催他进京,他迟迟不动。原因是一笔买卖绊住了脚,即以制药为名,将存在上海的千余箱烟土,用公债票一亿元买下,然后倒卖。段祺瑞闻知,笑道:“我与冯旧交,此君有钱癖,固所深知。”
◎武官爱钱。
府院之争,段祺瑞(国务院总理)与黎元洪(总统)摩擦日甚。段想起用黎元洪最恨且又最怕的徐树铮当(国务)院秘书长,黎元洪闻之大怒,说:“请转告总理,一万件事我都依从他,只有这一件办不到。”徐世昌为此劝黎元洪:“我以为一万件事都可以不依从他,只有这一件必须办到。”结果黎依从了这一件事,以后一万件事也只得依从了。
◎菩萨还得听和尚摆布。
与忠义之气相应,蒋介石的“节”也是忠贞之节,知耻之节。他非常推崇朱熹的名言“饿死事小,失节事大”。认为凡是跟了他的人,都要以烈女不嫁二夫,忠臣不事二主的精神,严守节操。在他看来,胡林翼所谓“吾人任事,与正人同死,死亦附于正气之列,是为正命。附非其人,而得不死,亦为千古之玷”之语一应为军人唯一之宝鉴。守节,第一要附“得”其人,就要跟对了人,言外之意就是大家都跟着他蒋介石;第二要坚定不移,不得中道换主人;第三打起仗来要不成功便成仁,“生而辱,不如死而荣”。政治上的贞操就是跟定一个人不变心,一群大男人,在所谓气节上,居然与女子相同。
蒋介石之所以卖力地鼓吹气节,从另一个侧面可以看出他的军队士气之低,叛降之众,尤其是在与共产党领导的武装力量作战时,雪崩式的“变节”常常使其穷于招架。尽管蒋介石的集团既有“主义”又有党,但连他自己也明白,他的军队依旧弥散着“苟安偷生,得饷谋生”的习气,比其他军阀也好不了多少,这种军阀先天的痼疾,救助于“气节”自然也难以奏效。
陆荣廷崇信观音,认为半生来出生入死,逢凶化吉,平安无事,全凭观音菩萨保佑。观音是白衣大士,所以他喜爱穿白色衣裤,头裹白布长头巾。不论穿多少衣服,从不扣纽扣。
◎爱观音及观音之衣。
东北军阀张作相九岁那年,父母想送他去念书。他原名福臣,而上学需要取个学名,于是请来了教私塾的张老学究。张作相的母亲对张老学究说她近日得一梦,说她儿子发迹了,当上了朝廷的大官。张老学究听后灵机一动,万人之上。梦见儿子作大官是吉兆,就叫他“作相”吧。因为这个“吉名”取得好,日后张作相发迹,也将张老学究委了个官当当。
◎现在的官迷应去找找张老学究的子孙。
注释:
①陈诚:《服从领袖的真谛》。
②③新生活运动促进会编:《民国三十三年新生活运动总报告》,“新生活运动歌”。