张作霖在北京组织大元帅府,任命刘哲为教育总长,将北大等八所国立大学合并为一个京师大学,并自兼校长。学生一致反对合并,派出代表向刘哲请愿。学生代表鱼贯而入,刘哲高踞于太师椅上,办公桌上,摆好几副纸笔。刘哲一一问代表姓名毕,又问家在何处,北京有无亲属。代表们均感莫名其妙,哪知刘哲将桌子一拍,大喊:“我要把你们统统枪毙,你们把遗嘱写下来,好让家属来领尸!”代表们面面相觑,莫知所措。此时教育次长林某在旁扮白脸,说:“总长发脾气了,你们快下去吧,不要自找苦吃。”于是代表们一言未发,愿也没有请,一个个溜了出来,一幕反对合并的风潮,就此结束。
◎学生经不住吓唬。
“四维”的说法见之于《管子》,《管子》所谓的礼义廉耻四维,与儒家“孝悌忠信礼义廉耻”八德的后四德不同,不是一种纯伦理范畴的德行,而主要是四种统治效应,着眼点在利。所谓“仓廪实则知礼节;衣食足则知荣辱”(《管子·牧民第一》),张四维关键在从民之四欲,佚民,富民,安民,育民。这就是为什么管子思想属于法家的缘故,以理学家自命的蒋介石,特别宣扬法家思想,可见其专制的本色。走到管子,蒋介石还不满足,还要再改造。蒋介石嘴里的四维,完全是一种道学化的四维,他一反管子之道以为:“盖有‘义廉耻’之社会,衣食不足,可以人力足之,仓廪不实,可以人力实之。”他的四维,其实是“四德”,是某种统摄兼容所有儒家儒行的“简单明切”的概括。蒋介石认为:“其实无论‘礼义廉耻’,无论‘孝悌忠信’,无论‘忠孝仁爱信义和平’或是‘智信仁勇严’,虽然德目之多寡,与文字之标示各不相同,而其所指之真实意义,都是互相包涵,互相关联,可以彼此发明,贯通一致的。”“四维”不过是蒋介石最感兴趣的道德符号而已,因为“维”的说法实在是形象极了,蒋介石也许就是想用这种无形的“维”,把他的党国“维”住。
徐世昌以前清遗老自居,声称他一不受民国之勋(袁世凯授予他勋位),二不剪辫子,三不做民国的官。袁世凯弄垮熊希龄内阁,将总理改称国务卿,接二连三请徐世昌出山,徐扭捏了半晌,终于答应出来帮忙,不过又“犹抱琵琶半遮面”地提出两个条件:一不接受民国的官俸,二是请他随时物色替人。徐到任一个月,袁世凯就从自己交际费项下拨四千元送去,说这不是民国的官俸,而是朋友的馈赠,徐也就坦然接受了。
◎婊子要表旌过了才能做。
洪宪帝制,各地举行国体投票。四川将军陈宦做法奇特,在投票会场,场内每个代表桌上,放有毛笔一枝,墨盒一个,点心一盘。笔杆上,墨盒上均刻有“赞成帝制”四字,点心面上亦有“赞成帝制”四字。
◎吃了点心就不能不投赞成票了。
“礼”为四维之首,也是蒋介石最在乎的一种德行。在他看来,“这礼义廉耻四字,古人安排的前后次序,不是随便的,其所以要讲礼,就是因为一个人如果没有礼节,绝不会有义气,没有义气的人,更不会有廉耻。”而且“‘礼义廉耻’的四维,是以礼为首要的;仁义礼智信,五德,也是以‘礼’为中心”。“礼”是什么?蒋介石有一番洋洋洒洒的论述:
胶东军阀刘珍年部下第一旅旅长姓赵,第三旅旅长姓张,遗憾的是第二旅旅长姓梁不姓关,凑不起刘(备)、关(羽)、张(飞)、赵(云)来。但梁旅长很会揣摩刘珍年的心理,常在刘面前说,我虽不姓关,但我很崇拜关公。并请人画了关公像,无论走到什么地方,都将关公挂在住室里。刘又买了许多部《三国演义》,分赠全师校级以上干部,无论识字与否,必白天摆在案头,夜间放在床头。这样,刘珍年就勉强凑成了刘关张赵的班底。
◎《三国演义》玩人不浅。
四川军阀罗泽洲在他的防区内,掺入铅锡杂物铸成形质俱劣的二百文小铜币,强迫人民使用。这种劣币通行不久,遂多磨损,偶一击压,即成碎片,民间称之为“肉铜元”。病民特甚,而罗却从中获利无算。
◎钱也有质量问题。
照我的见解,所谓“礼”其实就是“信”,“信”包含“诚实”“准确”“信义”诸义。先讲“诚”字,古人真心诚意,首先要做检察身心的功夫,所谓居敬存诚,实际只是一件事。而居敬的功夫,始于个人生活以及动止仪容,不论群居独处,必使一切皆合于礼,礼主于敬,由敬而至于诚。然后方见得金石为开的至诚。守礼的人,必定是俯仰无愧,诚笃不欺。这是从个人修省方面讲,再从人与人之间的关系以及一切伦理制度来说:所谓“礼仪”“礼节”和“礼法”,实行时必须有“诚实”的心思,准确的仪式和丝毫不能苟且的节度。所以我说礼是规规矩矩的态度,因此我们亦可说礼是共守的规范,也是信义的基础。世界上断没有重礼的人而不信于朋友或不重视其然诺的。所以讲“礼”的人一定有“信义”,有“信义”的人一定能守礼。
这一通穿凿附会的强拉硬扯,实在让人们如坠六里雾中,不知道“礼”到底变成了什么,然而如果我们已经习惯了蒋介石这种随心所欲的论理作风,只要硬着头皮,按蒋某人不是道理的道理,还是可以从中找出一点关于“礼”的含义的线索。
曹锟贿选的猪仔国会,草草制定宪法,于1923年10月10日公布,庆祝仪式在众议院举行。两院议员皆服礼服齐集会场,入场之先每人分发红皮宪法印本一份,宪法成立纪念章一个。每个纪念章值洋120元,早已制好,存在财政部。前任总长曾以之抵押银行,未经赎回,这边急用,前一天半夜方设法取回。议员入场,赞礼员奏乐,议长宣读宪法毕,全体鼓掌,呼宪法万岁,以为这回总算完事了,不料主席报告尚需用电光摄影,请大家不要惊慌,以为枪弹光临。摄影毕,即宣告结束。
◎多此一虑。
张作相之弟张作涛精神不正常,当旅长时曾以微故打死了东北军的一个军长。但张作相主政吉林后,仍任命他这个精神病的弟弟为吉林省全省印花税处处长。
◎骨肉情深。
其一,“礼”包含有“处事接物一切合理的态度与规矩”的意思,所谓礼节是也;其二,礼必有礼的形式,礼的仪程,所谓礼仪是也;其三,礼意味着社会的秩序,等级差序的和谐,即礼法是也。用蒋介石的比喻就是,士兵见了官长要敬礼,这属于态度和规矩,敬礼的标准和程式,属于礼的形式,敬礼所要达到的效果就是军队上下秩序的稳定。“社会,国家无礼,便要成为无秩序,无组织的腐败社会和纷乱的国家。”所以“对一切礼仪节度,必须妥慎小心,不可稍有紊乱疏忽”,要以所谓“金石为开的至诚”精神贯穿“礼”的始终,“做到无论饮食起居,言语举止,无时无刻不是有规矩、守秩序;每人二十四小时的生活,无不在礼中。如果我们有一时一刻不守礼,家庭、学校、军队,乃至社会、国家就要乱起来。”如果不小心睡觉做了个荒唐梦,或者蹬翻了被子,有违“二十四小时的生活,无不在礼中”的教诲,那也真说不定“家庭、学校、军队,乃至于社会国家”会乱将起来。
“礼”可算作蒋介石道德库中的第一宝,“何者为礼,敬恭是主,守法循理,戒慎将事,和气肃容,善与人处,孝亲敬上,克敦伦纪”②。只要礼行天下,包管万事如意。
1926年,山东一些县的土劣为拍张宗昌的马屁,倡议在大明湖最佳处为张立生祠、铸铜像。张闻报,拍案大怒,说:“我还没有死,你们就给我立祠,这明明是诅咒我,盼我早死。今天你们说说,为什么要这么干?如说不出理由来,立即枪决!”土劣惶恐顿首答道:“我等以公德望崇高,万民景仰,故为公立祠,借以仰报盛德,并为公寿。此乃生祠,即长生不老之祠堂也。”张宗昌听后始大悟,当即转嗔为喜说:“既是这样,那就由你们去干吧。”
◎拍到马腿上之后又移了三寸。
中南海明清两代均蓄有放生鱼。冯国璋任总统,尽捕中南海中鱼以售。冯卒,人讥之曰:“南海鱼何在,北洋狗已无”(盖人称北洋三杰龙、虎、狗,分别为王士珍、段祺瑞、冯国璋)。
◎生财有道,鱼没有钱好。
“义”是什么?蒋介石先说:“义是正正当当的行为。”后来又说:“义是慷慷慨慨的牺牲。”也曾说:“‘礼义廉耻’的‘义’,就是‘智仁勇’的‘仁’。”这三者恰好显示出蒋介石“义”的界说的三个层面。其一,“古人说:‘义者,宜也,行而宜之谓义’”。有宜的行为就是义。其二,什么叫有宜的行为呢?就是所谓“舍己利他”和“献身为公”的行为。其三,利他献身的动机来源于“仁”,群体是靠互助来维系的。互助的行为就是“义”,而互助的动机则是发乎“仁”。世上通行的名词所谓义勇,义侠和义务,无不是指牺牲自己以利他,而利他之心是由仁发生的。在一片“利他”“为公”“献身”“牺牲”的高尚辞藻中,我们不要忘了“义”这种德目所附丽的伦理骨架,在以君臣关系为核心的伦理结构中,“义”既不可能是下层民众热衷的信义,也不可能是江湖之徒崇尚的侠义,只能是所谓的“君臣大义”。蒋介石要人们所“利”的“他”和为之牺牲的“公”,只能是他自己和他的集团。
“廉”是蒋介石认为最不容易解释的一种德目。按他的意思,“廉”的主要含义不是廉洁和清廉,而是看起来毫不相干的“智”。他认为:“‘廉’字在我国文字上,最初的用法是‘堂廉’的廉字,其意义为‘侧隅’,我们更常常看到有‘砥砺廉隅’的一句话,这里所说的‘廉’,最初是指堂之侧边,引申起来便是‘棱角’,作动词用便是‘明察’,后来的用法,则包括棱角分明界限清晰,公私厘然,邪正有别诸种意思。”这一连串的字义考据,引出的结论就是:“廉是清清白白的辨别。”辨别什么?辨邪正,辨是非,合乎礼义者为是,反乎礼义者为非。
1922年唐继尧二次回滇,法国驻昆明领事代表法国政府,向唐继尧赠送二等勋章一枚。云南省外交司长徐之琛为讨唐之欢心,故意把授勋证书改译为一等勋章。唐继尧不以为耻,反以为荣,多次在公开场合,佩带法国勋章,洋洋自得。
◎精神胜利。
1915年,袁世凯谋称帝已成公开的秘密,徐世昌自始至终无一言劝阻。有一天,袁召徐面谈,问徐:“外间劝进事,大哥知道么?事可行么?”徐沉默半晌后说:“我不知此事。”袁说:“外间喧传日久,你哪能不知道呢?”徐答:“知之为知之,不知为不知。”袁称帝后,封徐世昌为嵩山四友之一,入朝不称臣,不跪拜。徐对人说:“所谓嵩山四友,即永不叙用之意。”谢而不受,自书“谈风月馆”一匾,悬于书斋,表示不问政治。
◎老头子狡猾。