“你的?”“新买的。标签拆了,洗过了。”我愣了一下。他什么时候买的?下午在办公室说“你搬到我那边”的时候,他就去买了?还是更早?他一直觉得我会搬?他比我还确定。“怎么知道我会搬?”“你会改主意的。”“我没改。”“你改了。你现在站在我宿舍里。”我张了张嘴,没接话。他说的对。我站在他宿舍里。嘴上说“再说”,身体倒是很诚实。他弯腰从柜子里拿出拖鞋放在床边。“你的码。超市只有这个颜色了。”我看了一眼,深蓝色的,跟他的那双摆在一起。一双黑一双蓝。我换了鞋,脚刚好。他看了我脚一眼,没说话。“你什么时候量的我的码?”“没量。猜的。”“猜的刚好?”“嗯。”“你猜东西倒是挺准。”他看着我的脚。“你上次穿我拖鞋的时候,大了一指。”我愣了一下。“你怎么记得?”“看见了。”“你每次看别人脚都记尺码?”“不看别人。”“只看我的?”他没回答,转身把床头的小夜灯打开。白色的,光线很柔。“你晚上起来,开这个。桌角是铁的,撞到很疼。”我爬到上铺,躺下来。枕头上有淡淡的薄荷味,跟他身上的味道一样。被子也是。整个人被他的味道包着。他关了灯,躺下铺。熄灯了。窗帘缝漏进来一点光,是路灯,把银杏叶的影子投在天花板上,一晃一晃。上铺有点晃。他翻身的时候,床架轻轻震一下。“墨清晏。”“嗯。”“你床怎么这么晃?”“你上铺,我下铺,当然晃。”“那你怎么不买个不晃的?”“你睡上铺的时候才晃。平时不晃。”我笑了一声。“你的意思是怪我太重?”“不是。是上铺本来就是临时加的。这张床原本没有上铺。”我愣了一下。他为了让我搬进来,加了一个上铺?什么时候加的?今天下午?还是更早?他一直觉得我会搬。比我还确定。我忽然想起下午在办公室,他说“你还是搬到我那边”,我没接话。他翻了一页文件,没再提。我以为他放弃了。原来他在等我改主意。“墨清晏。”“嗯。”“你什么时候加的床?”“不记得了。”“你记性那么好,不记得?”他沉默了一会儿。“你柜子被撬那天。”“那不是好几天前了?”“嗯。”“你那时候就觉得我会搬?”“不是觉得。是准备。”我盯着天花板。裂缝从上铺延伸到墙角,跟我在宿舍看的那条一样。都是裂缝,但这里没那么冷。“你手还疼吗?”我问。“不疼。”“你握拳的时候,绷带都红了。”“没注意。”“你每次都说没注意。”“因为没注意。”“那你下次注意。”“嗯。”窗外的银杏叶还在落,沙沙沙。我翻了个身,肩膀碰到床板,疼了一下。“嘶——”“疼?”“不疼。感叹。”“感叹什么?”“感叹你的床板太硬。”“明天给你加床垫。”“……我开玩笑的。”“我没开玩笑。”我盯着上铺的床板。木头纹路一圈一圈,像树的年纪。他的床加了我,像树多了一圈年轮。“墨清晏。”“嗯。”“你为什么每次都不直接说?”“说什么?”“说你担心我。”他沉默了很久。“说了你也不信。”“你不说怎么知道我不信?”“你上次说‘不需要’。”“那是上次。”“这次呢?”我笑了一声。“我现在站在你宿舍里。”他没接话。我听见下铺翻了个身。“墨清晏。”“嗯。”“谢谢你。”“不用谢。”“你每次都说不用谢。”“因为不用谢。”“那你每次都说‘嗯’。”“嗯。”我笑了一声,牵动了肩膀上的伤口,又“嘶”了一下。这次他没问。第二天早上,校董会。墨清晏让我一起去。会议室门开着,长桌两边坐满了人。墨砚之主位,脸色铁青。萧弘渊坐他右手边,深灰色西装,领带系得很紧。萧砚坐在后排,手里拿着文件夹,笑容恰到好处。其他校董三三两两低声交谈。