他抬起手,在围裙上随便擦了两下,继续干活。
血渗进布料里,像画纸上不小心滴落的颜料,再也洗不掉了。
四
高二下学期,一个雨夜。
林砚下班晚了一点。雨下得很大,他没带伞,推着车走在路边。路灯在水洼里碎成一片一片的光。
前面不远处,一辆熟悉的车停在红灯前。车窗半降,副驾驶上坐着江驰。
江驰穿着干净的外套,侧脸在路灯下轮廓分明。车里很暖,玻璃上映着橘色的光,和林砚此刻湿冷的夜色,完全不是同一个季节。
绿灯亮起,车平稳驶过。
林砚站在原地,雨水顺着刘海往下滴。
他忽然想起很久以前,江驰在江边问他:“你会等我吗?”
他当时说“嗯”。
现在他有点明白,江驰当年那种“我太穷了”的感觉是什么了。
不是没钱,而是没有资格。
没有资格站在那样的车窗前,没有资格走进那样的光里。
他抹了一把脸上的水,继续往前走。
每一步,都踩在自己破碎的倒影上。
江驰回到家,躺在床上。
窗外是繁华的商业街,霓虹灯五彩斑斓,却照不进他心底那片灰暗。
他拿出手机,看着林砚那个黑白的、毫无生气的头像。
他想发条信息,问问他在干嘛。
手指悬在屏幕上方,抖了一下,最终还是退了出来。
窗外的世界依旧光鲜亮丽,屋内的暖气依旧舒适宜人。
可江驰觉得冷。
那是来自灵魂深处的寒冷。
他第一次如此痛恨自己的无能为力。
十七岁,多么美好的年纪。
可他除了眼睁睁看着自己喜欢的人在泥泞里挣扎,除了像个懦夫一样握紧拳头心痛,他什么都做不了。
林砚还是会等。
哪怕一边画画,一边打工,哪怕把自己撕成两半,他也还是在等。
等一个,也许永远不会来的未来。