“夏天放蚊虫。”
我仰头琢磨着那几张黄纸,虽然我那时候才八岁,可我也知道,这个理由多少有点敷衍且离谱了。
更奇怪的是,从那晚以后,窗外再也没有东西叫过我的名字了,这件事就这样渐渐被我抛之脑后了。
直到多年以后,我又问起外婆。
那时我已经上初中了,对民俗鬼怪故事的兴趣不减反增,也不像小时候那样容易被糊弄住了。
又一年清明,我和爸妈回村陪她扫墓。
回来的路上下起了雨,我们几个人在一户废弃的老宅屋檐下躲雨。我也不知道怎么的,突然就想起了八岁那年的那个晚上。
于是我问她:“外婆,以前真的有人晚上被叫了名字之后就出事了吗?”
她原本正低头拍着裤腿上的泥,听我这么一问,眉头紧蹙,手上的动作慢了下来。
过了一会,她才说:“有。”
雨水顺着屋檐往下直淌,清明时节到处布满了一层层灰蒙蒙的雨幕。
这老宅左边是一片荒废掉的水田,右边往远处走,就是村里的旧坟地。
“你还记得外婆跟你说过的,人有命,也有名吗?”
我点点头。
“以前村里老人管这种事,叫讨名。”
“讨名?讨谁的名字?”
“活着的人的。”
我瞬间来了兴趣,“是鬼来向活人讨名吗?”
外婆陷入了片刻的沉默,许久才开口说道。
“我小时候,有个姑娘,就让东西讨过名字。”
“然后呢?”我迫不及待问道。
“然后?”外婆嘴角扯了一下,“差点没回来。”
雨还在哗哗下着。
我催她:“你快讲呀,我想听。”
她沉默了一会儿。
“那姑娘十三岁,跟她奶奶一起住。她奶奶从小就告诉她,天黑以后,要是有人站在屋外叫她的名字,千万别答应。”
我忍不住插嘴,“就跟我小时候那样?”
外婆摸摸我的脑袋,“差不多吧。”
“那她叫什么名字?”
屋檐瓦上的雨水啪嗒啪嗒落着。
外婆望着远处那片烟雨朦胧的水田,轻声道:“小满。”
往后的许多年,我一直以为小满只是外婆故事里的一个人。
就像那些被水鬼拖走的小孩,半夜遇见鬼打墙的赶路人,听完了,怕几天就过去了。
直到外婆去世以后,我才知道,小满的故事,是真实存在的。它也变成了我年少时期听过的所有鬼故事里,唯一一个让我直到现在,都不敢在晚上听见别人叫我名字的故事。