桌人坐得满满当当，墙上那本日历翻到腊月十八，门边的挂钟停在七点二十。 婆婆站在堂屋正中，手里端一个白瓷碗，抬头朝头顶那盏老铜吊灯看过去。链子从上往下数， 第九环先张了口，露出一道白口。整盏灯坠下来，铜座砸在婆婆头顶，碗摔碎在地， 泼出来的东西一路流到我脚边。我醒过来，姜淮睡在旁边，呼吸很匀， 一只手搭在我被子边上。冬月初七，天还没亮透。我坐起身，摸黑抽出枕头底下那个小本子， 把梦里记下的三样写上去：腊月十八，七点二十，第九环。写完我伸手到床底下， 摸进嫁妆箱，指腹碰到箱底那个牛皮纸包，硬硬的一沓，边角硌手，我又把手缩了回来， 把箱子推回床底。嫁进姜家才七天，我连堂屋的灯绳在哪边都摸不准，...