天却裂开一道口子。那道裂口横在北方群山之上，像有人用刀剖开了夜幕。裂口里没有星辰， 只有暗红色的光。山里的野兽成群往南逃，河水一夜结冰， 沿途十七座城池接连敲响了示警的钟。人们说，归墟要开了。谢无咎不懂归墟。 他只知道家里已经三天没有生火，娘亲把最后半袋米煮成粥，自己只喝了两口米汤。第四天， 有人来敲门。来的是问天楼的人。他们穿着雪白的袍子，衣领上绣着星纹， 靴子踩过院里的积雪，竟没有留下半个脚印。为首的男人姓顾。 他在屋里与娘亲说了很久的话。谢无咎趴在门缝边，只听见几句。“只有这一条路？ ”“这是天书所示，最稳妥的一条。”“若我不去呢？”屋里安静下来。过了很久， 那男人说：...