舒文小说网

第三十七章（第2页）

不一样在哪里，靳容说不清楚。也许是陆清言坐在他宿舍椅子上的时候，会下意识地把外套叠好放在膝盖上，在大学出租屋的时候他从来不会这样。

也许是他们走路的时候，陆清言会保持一个恰到好处的距离，既不太近显得暧昧，也不太远显得生疏。

也许是吃饭的时候，陆清言会问“你最近怎么样”，以前不用问，因为天天见，对方的状态一目了然。

距离改变了某些东西，但又具体是什么呢？

每一次，陆清言都表现得像个完美的竹马，提着大包小包的特产，把靳容那间狭小的研究生宿舍收拾得井井有条，甚至连靳容室友的垃圾都顺手带了出去。

那时候，靳容的室友调侃道：“你这邻居竹马跟你关系也太好了吧？我看他对你有意思啊。”

靳容正在整理书架的手顿了一下，随即熟练地挂上那副“看透红尘”的假笑：“他？他就是那样，对谁都不错，滥好人一个。我们从小穿一条裤子长大，你不懂，这叫革命友谊。”

这叫革命友谊，这句话说多了，连靳容自己都快信了。

第一年的时候，靳容经常在深夜给陆清言发消息。最终发出去的内容永远是“论文卡壳了”“导师又催稿了”“A市降温了好冷”这类日常琐事。

每次发完靳容就把手机放在桌上，等待回复，不用扣上，因为陆清言回得很快——不管多晚，基本三分钟内就有回复。内容简短却温馨：“慢慢写”、“注意身体”、“多穿点”。

有一次靳容凌晨一点发了一条“陆清言”，没有后文，就三个字。

陆清言回：“怎么了？”

靳容打了三遍，删了两遍。第一遍打的是“我有点想你了”，删掉。第二遍打的是“你有没有想我”，删掉。第三遍打的是“没事，就是论文又卡壳了，好无聊”。

发出去之后，靳容把手机推到一边，趴在桌上。

屏幕亮了一下，陆清言回了一个“嗯”。

靳容盯着那个“嗯”看了很久，他不知道陆清言在发这个字的时候是什么表情。是已经困了在敷衍？还是看穿了他的欲言又止？

可每当夜深人静，靳容看着聊天框里陆清言发来的“记得按时吃饭”、“降温了加衣”，总是忍不住想打字问问：那你呢？你有没有想我？你想的是哪种想？

但靳容没有问出来，这种逃避的心态，像是一颗慢性毒药，随着时间推移渗透进骨髓。

靳容怕一旦捅破那层窗户纸，现如今的陆清言会一脸茫然地告诉他：“啊？我以为我们就是朋友啊。”

那一刻，他宁愿自己是在A市的雨里腐烂掉，也不想面对那个答案。

有一次，同实验室的一个女生又问靳容：“你那个竹马是不是喜欢你？”

当时他们在实验室休息区喝咖啡。女生是A大本地人，性格直爽，之前见过几次陆清言来学校找靳容。

靳容愣了一下，这不是他在A市新认识的朋友们第一次说出这种判断了。

“……我不清楚。”

女生“哦”了一声，没再追问。

靳容喝了口咖啡，有点凉，在他没注意到的时候咖啡已经凉了。

靳容说这句话的时候，语气很犹豫，但“我不清楚”这四个字，在嘴里滚了一圈之后，留下了一股发涩的余味。

我真的不清楚吗？陆清言真的对谁都好吗？他给谁买过四年早餐？他半夜背谁去过急诊？他会为谁记住所有喜好？

这些问题的答案靳容好像都知道。但以往他都把它们塞进了“竹马”这个抽屉里，关上抽屉，贴了标签：友情。

这个抽屉貌似是安全的，友情不会因为对方遇到了别人而崩塌，不会因为对方有了一段新的关系而被取代。

友情是可以一直在的，一直恒定的，一直不需要确认的。

但爱情不是。

爱情是唯一的，需要命名，需要确认，需要回应。一旦命名了，它就有了形状，有了形状就可以被打破。

而靳容最怕的就是“被打破”，不仅是怕自己心碎，更是怕陆清言心碎。

怕陆清言跟他在一起之后，某一天发现“原来我对靳容只是习惯”，然后陷入比友情更深的愧疚里。

或者更糟，他怕陆清言因为责任和习惯而留在一段不是爱情的关系里，凑合着、将就着，像一对温度已经降下来的同居者，名义上在一起，心却各自游离着。

他或许宁愿保持现状？因为至少现状里的陆清言是自由的。

A市也有人追靳容。

倒也不是那种轰轰烈烈的追求，只是大学里常见的，对你有好感所以想再接触一下——同实验室的学姐，一起上课的隔壁组研究生，图书馆经常碰到的博士师兄。方式也大同小异：约吃饭、借笔记、偶尔送杯奶茶。