舒文小说网

一座精美的桥（第9页）

“文明像老人，征服像青年。老人有智慧，有记忆，有尊严。但青年有力量，有欲望，有未来。而历史总是偏爱青年，因为历史本身就是关于未来，不是关于过去。”

尼科弗鲁斯离开了奥斯曼军营，手持白旗，在同样的骑兵护送下返回君士坦丁堡。回程的路上，他注意到城墙上的新缺口更多了，修补的速度跟不上破坏的速度。他还注意到城墙上士兵的举止：更加疲惫，更加绝望，争吵也更多了。

在城门前，守军放下吊桥让他进入。一位他认识的军官——不是莱昂尼达斯，而是另一个——在城门内等他，脸色阴沉。

“拉斯卡里斯大人。您弟弟……”

“莱昂尼达斯怎么了？”尼科弗鲁斯感到一阵不祥的预感。

军官避开他的目光：“今天清晨，土耳其人发起了一次试探性攻击，在查瑞休斯门，莱昂尼达斯长官带领反击，想把他们赶回护城河对岸，但……但他的部分士兵拒绝服从命令。他们说，只要拉丁走狗还在皇帝身边，他们就不会全力战斗。”

“然后呢？”

“然后莱昂尼达斯长官独自冲了出去。他说：‘如果你们不愿为城市而战，至少看我为一个士兵的荣誉而死。’他杀死了十几个土耳其人，最后被弓箭射中……我们抢回了他的尸体。”

尼科弗鲁斯闭上眼睛。

莱昂尼达斯，骄傲的、绝对的莱昂尼达斯，独自冲向敌人，因为原则，因为荣誉，因为对妥协的彻底拒绝；而这一切，间接地，因为尼科弗鲁斯自己，因为他的佛罗伦萨联合，因为他试图建造的桥梁。

“他的尸体在哪里？”

“送到他的家族礼拜堂了。您的夫人……她也在那里。”

尼科弗鲁斯没有去皇宫报告和谈结果。

他直接走向家族的礼拜堂，一座小型石砌建筑，靠近城墙，里面安葬着科穆宁家族几代人的遗骨。

门半开着，他走进去，看见安娜跪在一具简单的木棺前，莱昂尼达斯的尸体已经清洗过，换上了干净的军装，双手交叠放在胸前，握着他的剑。他的脸上没有痛苦，只有平静，像终于找到了答案的人。

安娜没有转身，但知道是他：“你回来了。”

“我回来了。”

“和谈失败了。”

“是的。”

“莱昂尼达斯死了。”

“我知道。”

安娜转身，她的脸上也只有平静。

她的眼睛看着尼科弗鲁斯，但焦点似乎在更远的地方，在某个他们三人都无法到达的地方。

“他死前说了什么吗？”尼科弗鲁斯问。

安娜点头：“他说：‘告诉尼科弗鲁斯，我原谅他。不是因为他对了，而是因为我们都错了。他错在相信可以调和不可调和之物，我错在相信可以纯洁地死在一个已经不纯洁的世界，我们都在为已经消失的东西而战。’”

尼科弗鲁斯跪在棺木的另一侧，看着莱昂尼达斯的脸。这个曾经威胁要杀他的年轻人，这个因为原则而恨他的人，这个他的妻子的弟弟，这个拜占庭的最后士兵。

在某种意义上，莱昂尼达斯是幸运的。他死得简单，死得明确，死在他的信仰和荣誉中。他没有活着看到自己捍卫的东西的最终结局。

而尼科弗鲁斯还活着，还要继续看到最后。

“安娜，”他说，“我……”

“不要。”她轻声说，“不要道歉，不要解释，只是在这里，和我一起，为我的弟弟祈祷，为我们未出生的孩子祈祷，为这座即将死亡的城市祈祷。”

他们一起跪着，在昏暗的礼拜堂里，在莱昂尼达斯的尸体旁，在科穆宁家族历代祖先的遗骨环绕中。

尼科弗鲁斯试图祈祷，但他发现他已经不知道如何祈祷了。

他的理性，那曾经是他最可靠的工具，现在成了障碍。

他无法简单地相信，无法简单地接受，无法简单地祈求。

他只能跪着，沉默地等待。

屋外，炮击再次开始。

安娜突然开口，声音轻得像耳语：

“尼科弗鲁斯，我要离开这座城市。”

“什么？怎么离开？海上封锁已经完成，陆地被包围……”

“热那亚人。”她说，“弗朗切斯科，那个指挥官。他同意带我走，作为，作为对他带来的七百个士兵的补偿。他的船明天清晨趁雾离开，尝试突破封锁。”