舒文小说网

一座精美的桥（第11页）

话语的时间已经结束，现在是行动和暴力的时间。

他看着这些愤怒的脸。他看到了那个曾经向他扔石头的孩子，现在已经长大了一些，脸上是成人般的仇恨。他看到了那个在联合弥撒上哭泣的老妇人，现在她的眼泪已经干涸，只剩下冰冷的愤怒。他看到了商人、工匠、士兵、修士——所有那些因为他毕生的事业而感到被背叛的人。

拜占庭帝国注定要陷落，不是因为他，而是因为它已经耗尽了历史赋予它的时间。

他的佛罗伦萨联合没有导致陷落，它只是让陷落的方式更加痛苦，更加具有讽刺意味，更加像一个完美的悲剧。

人群越来越近。

有人捡起了地上的石头——圣索菲亚正在进行的维修留下的碎石，有人拿起了木棍，有人举起了匕首。

尼科弗鲁斯看着他们，声音平静：

“你们是对的。我是一座失败的桥，现在，用你们的愤怒，把我当作最后一块石头，投向敌人吧，至少，这次我的坠落，能属于拜占庭。”

第一块石头击中了他的胸口。然后是第二块，第三块。木棍打在他的背上，匕首刺入他的腹部。他没有抵抗，没有倒下，继续站着，双臂展开，像一座正在被拆除的桥，石块一块块脱落，拱券一段段崩塌，但结构本身还在坚持最后的时刻，直到重力最终胜利。

在意识逐渐模糊的过程中，他看到了幻象。

他在修道院的图书馆里，阳光透过彩色玻璃，年轻的脸上充满对知识的渴望。

他在佛罗伦萨的会议厅里，与红衣主教辩论，相信话语可以改变世界。

他在皇帝面前，接受那个将毁灭他的使命。

他在安娜面前，看到她眼中逐渐消失的爱。

他在苏丹面前，听到关于桥和洪水的寓言。

他在莱昂尼达斯的尸体前，理解了一些无法用理性表达的东西。

最后，他看到了圣索菲亚的穹顶，那个巨大的、圆形的、包容一切的穹顶，象征着上帝对世界的拥抱。但此刻，穹顶开始破裂，不是从外部被打破，而是从内部，从那些他试图连接但反而激怒的人的手中。石块落下，马赛克剥落，基督的面容碎裂，光线涌入，普通的、无意义的、物理的光。

然后一切都暗了。

几分钟后，奥斯曼士兵冲入圣索菲亚。

他们看到的是一地尸体——有些是在最后的抵抗中被杀，有些是自杀，有些是被暴徒杀害。

包括尼科弗鲁斯的尸体。

他已经无法辨认，与众多其他尸体混在一起。

-

“我们进入大教堂时，里面已经安静了。地上躺着很多人，有的还活着，但大多死了。最奇怪的是一个男人的尸体，在教堂正中央，双臂展开，像十字架，也像鸟的翅膀。他的脸已经被毁得认不出来，但不知为何，我觉得他死时是平静的，甚至是满足的。”

-

同一天晚些时候，穆罕默德二世骑马进入圣索菲亚，他下令停止掠夺，命令将教堂改为清真寺。工人们开始覆盖基督教图像，搭建米哈拉布，悬挂新月标志。

在清理尸体时，没有人特别注意到尼科弗鲁斯。他的尸体被与其他数百具尸体一起运出城外，埋葬在一个集体墓穴中。没有墓碑，没有名字，没有记录。他就这样消失了，像他一生试图建造的那座桥一样，被历史的洪水冲走，没有留下痕迹。

在罗马，安娜生下一个男孩。她按照约定，给他取名狄奥多西。孩子健康，但安娜在分娩后不久去世。

狄奥多西被弗朗切斯科收养，在热那亚长大，后来成为一位学者，专门研究拜占庭历史。他写了一本书，名为《帝国的最后日子》，其中有一章专门讨论“佛罗伦萨联合的悲剧性后果”。在那一章中，他提到了尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯，当然，并不是作为父亲（他不知道这个关系），是作为一个典型案例：一个有智慧、有善意、有远见的人，如何因为试图调和不可调和之物，而加速了他试图避免的灾难。

书的最后一段写道：

“有时，文明的黄昏需要的不是更聪明的解决方案，而是接受必然毁灭的勇气，以及在毁灭中如何保持人之为人的尊严。拜占庭的陷落不是由于缺乏智慧或勇气，而是由于在应该选择立场的时候选择了妥协，在需要绝对信念的时候保持了相对理性。尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯是这个悖论的最佳体现：他越是运用理性试图拯救帝国，就越是暴露出理性的极限；他越是建造桥梁试图连接分裂，就越是凸显分裂的深刻。他是一座石桥，可建在错误的河流上，在错误的季节。而历史，如洪水般无情，冲走了桥，冲走了建桥的人，只留下一个教训：在某些时刻，拯救不是关于连接两岸，而是关于选择一边，然后全心全意地站在那一边，即使那意味着与另一边一起沉没。”

-

苏比在梦境里挣扎的时间过于长了，以至于他醒来的时候，已经能够看到屋外的阳光照到房间的夹角。

他认为尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯实在愚蠢，可是他却不知道自己作为尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯的时候还能做些什么。

但是说实话，他认为所有人都很蠢。

“尼科弗鲁斯试图同时对三者忠诚，结果对三者都构成背叛，”他对夏洛特说，只有夏洛特喜欢听这些，“但是他仍有可贵的品质，但这样的品质是否会变成加速毁灭的毒药？”

夏洛特微笑着为他倒了一杯茶：“尼科弗鲁斯的悲剧不在于他错了，而在于他在一个错误的时间，做了一件正确的事。”

“而最可怕的是，”艾米莉说，“我们永远无法事先知道，自己所处的时代到底需要什么。”