舒文小说网

一座精美的桥（第2页）

“看！是那个拉丁走狗！”

其他孩子也跟着站起来，眼睛里闪烁着成人般的仇恨，尼科弗鲁斯停住脚步，想对他们微笑，想说些什么，但还没等他开口，第一块石头已经飞来。

石头不大，是一块普通的鹅卵石，他没有躲，石头击中他的左肩，并不很疼，冲击感却穿透皮肉。

“叛徒！出卖信仰的人！”孩子们喊道。

更多的石头飞来。一块击中了他的额角，温热的血液流下来，模糊了右眼的视线。透过血色的帷幕，他看见那些孩子的脸——被某种绝对信念点燃的脸，他们相信自己是在保卫某种神圣不可侵犯的东西，是在惩罚一个罪人，这种信念给了他们力量，给了他们投掷石头的权利。

尼科弗鲁斯没有擦拭血迹，也没有逃跑。

这些孩子从哪里学会了这些词？“拉丁走狗”、“叛徒”、“出卖信仰的人”。

是从父母那里？从街头巷尾的议论？从修士的布道？也许都是从。

一个老妇人从旁边的一扇门里冲出来，对着孩子们大喊：“停下！你们在干什么？这是尼科弗鲁斯大人！他是皇帝的人！”

孩子们迟疑了一下，但那个最大的孩子喊道：“我爸爸说，皇帝也被他蒙蔽了！我爸爸说，宁愿让土耳其人的新月旗插在城头，也不要拉丁人的法冠玷污圣索菲亚！”

老妇人上前拉走了孩子们，回头向尼科弗鲁斯投来一个复杂的眼神。

尼科弗鲁斯继续向前走，额角的血已经凝固，在脸颊上形成一道暗红色的溪流，街上的行人看见他，有的匆匆避开目光，有的低声议论，有几个甚至朝他吐口水；一位他认识的丝绸商人——曾经多次在宫廷宴会上与他交谈——当着他的面关上了店门，斩钉截铁的判决。

他走到金角湾附近，靠在一段残破的城墙上，从这里可以看见对岸加拉塔的热那亚人聚居区，那些红瓦屋顶在阴沉的天色中显得格外刺眼，更远处，博斯普鲁斯海峡对岸，隐约可见奥斯曼军营的帐篷。

“很美，不是吗？”

一个声音从身后传来。尼科弗鲁斯转身，看见了他的老师——或者说，曾经是他的老师——狂热派修士马卡里奥斯。老人瘦骨嶙峋，穿着一件破旧的黑色修道袍，胡须几乎垂到胸前，眼睛深陷在眼窝里，但眼神却异常明亮，像两簇在黑暗中燃烧的火。

“老师。”

“不要叫我老师。”马卡里奥斯的声音平静，“我的学生在十五年前就死了，死在去意大利的路上，死在那些拉丁诡辩家的迷宫里，站在我面前的这个人，我不认识。”

“我一直是您教导我的那个人。一直相信您教给我的东西：基督的博爱，教会的合一，理性的光辉……”

“理性！”马卡里奥斯突然提高声音，“理性是上帝赐予我们理解祂的工具，不是与魔鬼讨价还价的筹码！你去了佛罗伦萨，你坐在那些红衣主教面前，你用亚里士多德的逻辑和西塞罗的修辞与他们辩论。你赢了辩论，尼科弗鲁斯。你证明了东西方教会在神学上可以调和，在仪式上可以妥协。但你知道你输掉了什么吗？”

老人走近一步，手指戳到尼科弗鲁斯的胸口：

“你输掉了信仰的本质！信仰不是可以调和的意见，不是可以妥协的立场！信仰是绝对的，是排他的，是‘我就是道路、真理、生命’！你建造了精美的桥梁，用最精妙的论证做桥墩，用最优雅的妥协做桥面。但这座桥通向哪里？它不通向上帝，尼科弗鲁斯，它通向虚无。”

尼科弗鲁斯想要反驳。他想说如果没有西方的援助，这座城市将在几个月内陷落。他想说圣索菲亚将被改建成清真寺，十字架将被新月取代，我们的孩子将被迫信仰□□。他想说有时候，为了保存实质，必须在形式上让步。

但他说出口的却是：“那么您宁愿选择毁灭？”

马卡里奥斯的眼睛突然变得柔和：“是的，孩子，我宁愿选择毁灭，我宁愿在圣索菲亚的穹顶下看见新月旗，也不愿看见拉丁法冠，你知道为什么吗？”

尼科弗鲁斯沉默。

“因为前者是敌人的征服，而后者是我们对自己的谋杀。当土耳其人攻破城墙，他们杀死的是我们的身体，但当你把拉丁仪式带进圣索菲亚，你杀死的是我们的灵魂，身体死了，灵魂可以升入天堂，但灵魂死了，我们还有什么？”

一阵海风吹来，带着咸味和远处军营传来的隐约气味——马匹、皮革、烟火和某种更原始的东西：战争的气息。

马卡里奥斯望向对岸的奥斯曼军营，脸上浮现出近乎渴望的表情。

“他们在那里，尼科弗鲁斯，那些野蛮人。他们相信一些简单而强大的东西：安拉是唯一的神，穆罕默德是他的先知，为信仰战死者将直入天堂，他们的信仰不够精妙，不够复杂，没有我们那些无尽的争论，但正因如此，它强大。”

他转回头，看着尼科弗鲁斯：

“而你带来了什么？一篇关于教会联合的神学论文，一份精心措辞的妥协协议，一座建立在无数但是、然而、另一方面之上的桥梁，在弯刀面前，桥梁有什么用？当洪水来临时，人们要么冲向桥这边，要么冲向桥那边。没有人会留在桥上思考桥的优美结构。”

“——桥，注定要被冲垮。”

说完这些，马卡里奥斯画了个十字，不是通常的三指十字，也不是两指十字，而是一个用整个手掌画出的、覆盖整个脸部和胸部的巨大十字，像一个拥抱，也像一个诀别。然后他转身离去，黑袍在风中鼓动。

一只巨大的、不祥的鸟。

尼科弗鲁斯独自留在城墙边，天色渐暗，对岸的奥斯曼军营开始点燃篝火，点点火光在暮色中闪烁，像无数只注视着的眼睛。

-

皇宫的觐见室比尼科弗鲁斯记忆中的更加空旷，曾经挂满墙壁的丝绸挂毯大多已被取下，可能是为了变卖，也可能是为了防止火灾，巨大的大理石柱在摇曳的烛光中投下长长的阴影，房间尽头，君士坦丁十一世，德拉加塞斯皇帝坐在一张简朴的木椅上，面前的长桌上铺着一张君士坦丁堡城防图。

皇帝抬起头时，尼科弗鲁斯注意到他眼中的血丝和眼下的深色阴影，这位最后的拜占庭皇帝登基不过四年，但看起来像是老了二十岁，他的手指放在地图上，按在圣罗马努斯门的位置——城墙最薄弱的一段，也是奥斯曼人主攻的方向。

“尼科弗鲁斯。”皇帝的声音沙哑，“过来。”

尼科弗鲁斯走近，皇帝没有让他行礼，而是直接抓住他的手臂。