舒文小说网

第一章 河东村的哭声（第1页）

2023年11月17号，下午四点零三分。

李燃蹲在电动车上刷手机。

电动车停在城西河东村的巷口。他把手机横过来看，餐箱里还剩一份黄焖鸡米饭，订单显示城西河东村，七楼，备注写着“放门口别敲门”。

这一行干久了，什么都能看见。

凌晨三点的烧烤摊，醉汉抱着电线杆哭。高档小区的后门，穿睡衣的女人扔出整袋整袋的奢侈品包装盒。老破小的楼道里，独居老人接外卖时手抖得打不开门，非要拉着他说两句话。

但他最怕送单的地方，是城中村。那种密密麻麻的握手楼，巷子窄得电动车都挤不进去，头顶的电线像蜘蛛网一样缠在一起。你永远不知道推开那扇门，里面是什么。

手机屏幕上的数字是四点零三分。他记得很清楚，因为四点钟的时候系统刚给他派了这一单。他看了一眼时间，心想：四点钟，再跑三单就收工了。

今天已经跑了十一个小时。早上出门的时候天还没亮透，现在太阳已经偏西了，光线从楼缝里斜射过来，把电动车的后视镜照得发白。他的膝盖有点酸。这两天降温，膝盖里像是进了风，一阵一阵地刺着疼。腰也不行。上个月搬餐箱的时候闪了一下，没去医院，贴了两片膏药，凑合着。站点的调度员说他是老骑手了，跑单稳，不挑单，不差评。但他自己知道，他在用身体换钱。

手机响了。他看了一眼来电显示——妈。

这个字在屏幕上亮着，像一个小灯泡。他盯着看了两秒。然后按了静音键，把手机翻了个面扣在腿上。屏幕朝下，看不见了。但震动还在。一下，两下，三下。他能感觉到那块小小的玻璃和金属在腿上的颤动，像是有什么东西在敲他的骨头。他数着。第四下的时候，震动停了。

他又等了十秒，才把手机翻过来。屏幕上显示：未接来电，妈。下面是一行小字：2个月前。

上一次通话，是两个月前。那天她打过来，说不舒服，胸口疼。他当时正在等红灯，说“那你去看看”。她说“看了，大夫说没事”。他说“那就好”。然后他说“妈，我这边来单了，先挂了”。她说“好，你忙”。

他挂了之后看了一眼通话时间。一分四十七秒。他想拨回去。哪怕再说一句“你多喝热水”也好。但绿灯亮了，后面的车按了喇叭。他把手机塞回口袋，继续跑。

后来他也没拨回去。一天拖一天。拖成了习惯。

他把手机锁屏，塞进口袋。手机和钥匙碰在一起，发出一声轻响。拧动油门，电动车穿过两条街，拐进河东村的巷口。

下午的阳光从西边斜过来，被楼群切成一条一条的，在地上落出明暗交替的条纹。巷子很窄，楼与楼之间拉着密密麻麻的电线，抬头看天，像是透过一张破网看太阳。电线上面挂着衣服——有T恤，有床单，有内裤，有校服。风吹过来的时候，那些衣服晃来晃去，像一排沉默的人。

他经过一个卖煎饼的摊子。摊主是个中年女人，围着一条沾满油渍的围裙，正低头刷酱。铁板上的面糊已经凝固了，她拿着一把铲子，翻了个面，磕了一个鸡蛋上去。鸡蛋液在铁板上散开，发出滋滋的声音。旁边有一把塑料椅子，椅子上坐着一个三四岁的小男孩，手里攥着半根火腿肠，吃得满嘴是油。

“妈妈，你吃！”小男孩把火腿肠举起来，朝向那个女人的方向。

女人笑了。她弯下腰，低头咬了一小口。咬的时候，她的眼睛弯成了两道月牙。小男孩咯咯地笑，露出两排小米粒一样的牙齿。

李燃收回目光。右手把油门拧紧了一点，电动车往前窜了窜。风吹在脸上，有点冷。

他想起上个月路过这里的时候，也是这个时间，也是这个煎饼摊，也是这个小男孩。小男孩那时候也举着火腿肠，说的也是“妈妈你吃”。他忽然觉得，这个城市里有些东西是固定的。固定的摊子，固定的人，固定的话。每天早上，那个卖煎饼的女人会在同一个位置摆摊。每天下午，那个小男孩会坐在同一把椅子上吃火腿肠。每天傍晚，他们会说同样的话，笑同样的笑。而他每天从这些固定的人身边经过，像一个透明的影子。没有人注意他，他也不注意任何人。他只是经过。

这种日子他过了两年。两年里，他跑坏了两辆电动车，换了三个电瓶，穿坏了五六双鞋。他的手机里存着两万多个订单记录。跑伤了膝盖，跑出了腰伤，跑走了两年。他不知道自己还能跑多久，也不知道不跑外卖还能做什么。

七楼。没电梯。他把电动车停在巷口的电线杆旁边，锁好，拎着餐盒往里走。

楼道里堆着纸箱和旧家具。有几个纸箱已经被雨水泡烂了，瘫在地上，里面的泡沫塑料露出来，白花花的一团。墙皮一块一块往下掉，露出里面灰色的水泥。水泥上面有水渍，从天花板一路淌下来，像一条干涸的河。三楼拐角堆着一辆没了轮子的自行车，车架上积了厚厚一层灰，轮轴上都结了蜘蛛网。那辆自行车不知道是谁的，不知道放了多久。也许是一年，也许是五年。这栋楼里住的人来了又走，没有人会带走一辆坏了轮子的自行车。五楼门口放着一袋垃圾，黑色的塑料袋，袋口没系紧，汤水从底下渗出来，在地上洇了一小片。干了的汤渍是深褐色的，边缘结着白霜一样的东西。

他数着楼层往上走。一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。每层楼有十四级台阶。他数过很多次，因为每次爬这栋楼的时候，他都觉得时间特别慢。十四级台阶，一级一级往上踩。脚步声在空旷的楼道里回响。

经过六楼的时候，右脚踩在一摊水渍上，鞋底滑了一下。他伸手扶住墙，手掌按在了一张撕了一半的小广告上。小广告上写着“开锁”，电话号码被撕掉了一半，只剩下八个数字。他把手缩回来，在裤子上擦了擦。掌心沾了一点浆糊，黏糊糊的。

爬到六楼拐角的时候，他听见了声音。

是小孩在哭。

他停住了。

那种哭法，他从来没有听过。不是饿了，不是摔了，不是想要玩具。是一直哭，哭到声音都哑了还在哭。中间夹着咳嗽，像是什么东西堵在喉咙里。那种哭声带着一种特殊的绝望，不是撒娇，不是耍赖，是一种被彻底击碎之后的呜咽。像是从胸腔深处挤出来的，像是被什么东西压住了，又拼命往外冒。

然后一个男人的声音，压得很低。低到几乎听不见，但楼道太安静了，每一个字都像针一样扎进他的耳朵里。

“再哭，再哭把你舌头割了。”

哭声停了。几秒后又响起来。这次更压抑，像是被捂住了嘴。那种声音像是从指缝里挤出来的，断断续续，越来越小，最后变成了一种细碎的抽噎。

李燃站在楼梯上。手攥着餐盒的塑料提手。提手在他的手心里勒出了一道红印。他的腿很重。像是灌了铅。他想往上走，但脚抬不起来。他想往下走，但脚也退不回去。

他站在六楼拐角的阴影里。楼道里的声控灯早就坏了。他站了很久，久到眼睛适应了黑暗。黑暗里他能看见一些模糊的轮廓。墙角的蜘蛛网，楼梯扶手上的灰尘，天花板上的水渍。他能听见自己的心跳。一下一下的，很重，像是有个人在他的胸腔里擂鼓。还有楼上那个孩子的哭声，断断续续的，像一根线，随时要断，但一直没断。

他把右手伸进口袋，掏手机。手指碰到钥匙串，先把钥匙掏出来了，放在左边的口袋里。然后掏出手机。屏幕亮起来，照在他脸上。他的脸有点白。他不知道自己的脸白不白，但他能感觉到脸上的皮肤是紧的。

拨110的时候，手指在发抖。第一次拨成了119，他看了一眼屏幕上的数字，骂了一声，挂了。第二次拨成了120，又挂了。第三次才拨对。按键的时候，他的拇指在屏幕上滑了两次。