舒文小说网

噩梦（第1页）

入夜之后，山间的风就凉下来了。

宗门的夜晚不像山下那些镇子，没有灯火，没有人声，连狗都不叫。虫鸣从草丛里一波一波地漫上来，又退下去，像潮水似的不知疲倦。月光淡得像兑了水的米汤，薄薄地涂在院子里那棵歪脖子槐树上，把树影拉得又长又弯，像一只摊开的手掌。

厢房的门关着，门缝里透不出一点光。江小鱼早就睡死了，呼吸声隔着两堵墙都能隐隐听见，又沉又匀，像只小猫窝在灶台边打着呼噜。另一间屋里安安静静的，安静得有些过了头。

谢临川躺在木板床上，面朝墙壁，蜷着身子。那半个馒头还搁在枕头边上，他到底没吃，只是用那层灰布裹了又裹，塞在枕头底下，仿佛留着就还有什么念想似的。月光从窗纸上那个破洞里斜斜地落进来，照在他后脑勺的碎发上，发尾微微翘着，毛茸茸的，像只受了惊之后终于放松了一点的小兽。

他呼吸很轻，轻到几乎听不见。但仔细看的话，会发现他的睫毛在颤，手指攥着被角，攥得指节泛白。那被子薄得透光，洗得发白的粗布面上补了三四个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是江小鱼自己缝的，线头还露在外面。

屋里很安静。安静到只能听见风。

但风里有什么东西，细细碎碎的，像是很远的地方有人在说话。听不清内容，只听见声调，忽高忽低的，像哭又像笑。谢临川的眉头微微皱了一下，像是被什么东西挠了一下神经末梢，嘴唇动了动，没出声。

然后那阵风忽然变了调子。尖锐起来，像是什么东西被猛地撕裂了。谢临川的整个身体绷了一下，肩膀缩得更紧了，膝盖几乎顶到了胸口，整个人蜷成小小一团。他的呼吸开始变快，又浅又急，像一只被什么东西追着跑的小动物，跑得肺都要炸开了。

那根沾着灰的、破了一个小洞的窗纸忽然被风吹得鼓起来，又瘪下去，发出一声轻轻的“啪”。很轻，轻得就像有人在外面叩了一下门。

谢临川猛地睁开了眼睛。

但他的眼睛是空的。

瞳孔没有聚焦，像两颗浸在冷水里的黑石子，直直地盯着面前那面粗糙的土墙。他不记得自己看见了什么，但身体先于记忆做出了反应——后背的汗毛一根一根地竖起来，心跳快得几乎要从嗓子里蹦出来，手脚冰凉，指尖发麻。他像一只被按住了后颈的幼兽，浑身僵硬，僵到连呼吸都忘了。

然后那些细碎的声音又来了。这一次更近了，近得像是贴着他的耳廓，一声一声的，带着温热的气息扑在他耳后——

“跑啊……”

谢临川的瞳孔猛地缩了一下。他死死闭上了眼睛。

他不想听的。他不想看的。但记忆那玩意儿从来不管你想不想，它就像堵不住的洪水，从裂缝里一点一点地渗进来，先是一滴，再是一线，然后整面墙都塌了。

他是被一阵焦糊味呛醒的。记忆里头一天早晨就是这样开始的。

那天早上，他娘起得比平时晚了。谢临川迷迷糊糊地翻了身，被子滑到腰上，听见灶房里传来铁勺碰铁锅的响声，当当当的，清脆得很。然后是煤炉子被捅开的声音，呼啦一声，火苗蹿起来，暖融融的橘色光从灶房门口铺出来，铺到堂屋的地砖上。地砖是青的，被踩了几十年，磨得又光又滑，光打在上面像一层薄薄的油。

他爹今天没出门。往日天不亮就扛着家伙什走了，去镇上找活干，天黑透了才回来。但今天他爹在院子里磨刀。那把柴刀钝了好些天了，劈柴的时候总是卡住，他爹一直念叨着要磨一磨，念叨了三天都没抽出空。谢临川趴在被窝里，耳朵竖着听那“哧——哧——”的磨刀声，一下一下的，稳得很，像他爹这个人一样，闷声不响的，什么事都往肚子里咽。

他娘在灶房里喊：“川儿，起了没？粥要凉了。”

谢临川应了一声，慢吞吞地爬起来。他那时候还在换牙，门牙缺了一颗，一咧嘴就漏风，自己觉得丑，在大人面前都不怎么笑。

饭桌是那张四条腿不一样长的旧木桌，垫了块瓦片才稳当。粥是糙米粥，稠的捞给谢临川，稀的剩给他爹娘。配菜是一碟腌萝卜，切得细细的，拌了辣椒油和几粒炒过的芝麻，红艳艳的一小碟，搁在桌子正中间。他娘的手艺好，切出来的萝卜丝粗细均匀，像用尺子比过一样。他爹坐在对面，端着碗喝粥，喝得很慢，眼睛却总是往谢临川身上看，看他把萝卜丝一根一根地夹起来往嘴里送，看他腮帮子鼓着嚼东西的样子。

他爹忽然伸手，把他嘴角沾的一粒米轻轻揩掉了。

“慢点吃，没人跟你抢。”

谢临川含着满嘴的粥含含糊糊地“唔”了一声，耳朵尖有点发烫。他爹是个糙汉子，手粗得像砂纸，碰在他脸颊上的时候那点粗糙的触感扎扎的，像被猫舌头舔了一下。

那时候阳光已经从院子里漫进来了，黄澄澄的，暖融融的，照在门槛上，照在碗沿上，照在他娘鬓边那几根散下来的头发丝上，毛茸茸的，亮晶晶的。

多好的早晨啊。多好的一天啊。他后来无数个夜晚都在想，要是那天他爹没有磨刀就好了，要是那天早上他娘多睡一会儿就好了，要是那天他闹着不肯起来就好了。

那样的话，他就能晚一点，再晚一点，再晚一点看到那扇门是怎么被踹开的。

他记得那扇门。门板是松木的，年头久了，颜色深得发褐，上面还有他小时候拿石子刻的一道歪歪扭扭的线，他娘看见了也没舍得换，说“等川儿再长高一点，咱们换扇好门”。门闩是老式的横木闩，他爹每天睡前都要检查一遍，用手推一推，确认闩紧了才放心。

但那天那道门被一脚踹开的时候，横木闩直接断成了两截，木头茬子炸开来，像一支被折断的箭。碎木屑飞了一地，其中一小片弹到了谢临川的碗里，落在粥面上，像一小片沉不下去的船。

他端碗的手顿住了。他抬头。

阳光被几个高大的黑影堵在了门外。他看不太清那些人的脸，因为他们背着光，只看得见轮廓——宽肩，窄腰，手里提着什么东西，寒光一闪一闪的。光线从他们身体之间的缝隙里挤进来，像几把窄长的刀，落在地砖上，落在他娘微微变白的脸上。

他娘的嘴唇动了动，没发出声音。但他看懂了那个口型：川儿，别动。

然后他听见他爹的声音从背后响起来，闷闷的，沉沉的，像他磨刀的时候那声“哧”的尾音。“你们找谁。”

不是问句。他爹从来不说问句。他只会用这种平得像地一样的语气把话搁在那里，像是在说：有什么事冲我来。