他把本子推到她面前。林薇伸手翻开。从第一次开始看起。第一页写着:第1次。陪沈听晚。7分钟。纸鹤。
她抬眼望了望他,又向后翻到末尾:第32次。煮粥。咸的。
她合上本子。
“你为什么要记下这些?”
“怕自己会忘掉。”
林薇把笔记本推回给他。他收好了放回抽屉。
两个人隔着一张办公桌静静坐着。窗外天色阴沉,诊室里的日光灯静静亮着,小电锅依旧氤氲着淡淡的热气。
她起身,到墙角清洗锅具。锅底结了一层薄薄的米垢,她用指甲一点点刮干净,擦干之后把小锅收进包里。
她站在诊室门口。
“明天我不来了。”
“为什么?”
“后天过来,明天要去城西送画。”
他轻轻点了点头,林薇推门离开。
待到诊室重新归于安静,他重新拉开抽屉,拿出笔记本,在崭新的一页纸上,只写下两个字:明天。
合上本子。当天夜里,他打开手机备忘录,新建了一个文件夹,命名为「林薇_每天」。第一条记录:第32次。粥。咸的。明天不来。后天来。
往后,他们便不再刻意数来访的次数。他也不再继续记录停留了多久。
她几乎天天都过来。有时候捎上一点吃食,有时候两手空空,只是安坐于他对面,低头织围巾,或是漫不经心地翻杂志。他依旧埋头看病历写处方。各做各的事情,只是诊室之中,因为有她在,气氛便不一样了。
后来,他索性关掉了那个手机备忘录。不必再费心记录了。因为他心里清楚,她每一天都会过来。
某一日,林薇在前台翻找手机充电线,无意间看见了那个遗留的备忘录文件夹。她点开。最后一条记录写着:第47次。她没走。
她握着手机,走到诊室门口。
“后面你就不再写了。”
“嗯。”
“为什么不再记了?”
他放下手中的笔,抬眼看向她,语气很淡:“已经用不着记了。”
林薇把手机放回前台,重新走回诊室,在他对面落座,她自口袋摸出一颗薄荷糖,绿色的糖纸,轻轻搁在桌面上。
他垂眸看向那颗糖。谁料她伸手,直接剥开糖纸,把糖果塞进自己口中。
余下那张绿色糖纸,被她灵巧折成一只纤小的纸鹤,安放在桌面。
他望着那只小小的纸鹤。
她起身走向门口:“明天我还来。”
他没有应声说好。只是伸出手,拿起桌面上那只糖纸折成的纸鹤,小心翼翼搁在笔记本的封面上。安置妥当之后,他重新低头,继续写手里的病历。