每一回她前来,都寻着各式各样的借口。咨询用药、翻看体检结果、询问沈听晚的药物是否可以调换、追问某一项化验指标意味着什么。而他,总是在那本笔记本上一笔笔记下来访的次数,还有她停留的时间。
等到第七次,她推门而入时,他正在整理桌上的文件。看见她进来,他没有再开口问那句“哪里不舒服”。
林薇在他对面坐下。一室安静,空气缓缓流淌。片刻之后,她开口:“我今天,没有借口。”
他合上手中的文件,抬眼望向她。林薇从口袋取出一只折好的纸鹤,轻轻推过光滑的桌面,送到他跟前。他低头,看向那只糖纸折就的纸鹤。
她站起身:“下次我还会来。”随即转身离去。
他翻开本子落笔:林薇,7次。12分钟。没找借口。
自第九次开始,她过来的频次渐渐密了。由一周一次,变成一周两次,再后来,一周要来三次。
借口也变得愈发轻淡随意:“路过这边”“刚好在附近吃饭”“过来等人”,几乎已经不需要像样的说辞。
他依旧照旧记录。笔记本上的数字一页页往后翻:7次,12次,18次,24次。停留的时间也慢慢拉长,从最初的七分钟到十五分钟,再由十五分钟延长至半小时。
有一回,她就坐在他对面安安静静织围巾,整整四十分钟,两个人没有说一句话。
他安坐于桌后翻阅病历,她低头绕着绒线,各自沉在自己的世界里。待到她起身离开,他翻开本子记下:林薇,28次。47分钟。织围巾。没说话。
第三十二次。
这天林薇竟搬来了一只小小的电煮锅,插在墙角的插座上。锅里的粥咕嘟咕嘟翻滚,温热的水汽缓缓升腾起来。
粥香漫开,江屿从里间走出来,目光落向那只冒着热气的小锅。
“你怎么在这里煮粥。”
“嗯。你之前说胃不好,外面卖的粥你不肯吃。自己煮的,或许你愿意喝点。”
“诊室里面不可以煮东西。”
“现在没有病人。”
他望着翻滚的米粥,米粒随着沸腾的水花不住翻涌。她盛出一碗,搁到他的桌面上。
“喝吧。”
他坐下来,舀起一口。是咸口的粥,撒着切碎的青菜,还混了少许肉末。他慢慢嚼着。
“没有煮糊。”
“我前后煮了三锅才成。前两锅全都糊底了,直接倒掉。”
他低头继续喝粥,她就坐在对面,安安静静看着他。一碗喝完,他放下瓷碗。
“已经第三十二次了。”
“原来你一直在数。”
“笔记本上面记着。”
她抬眼看向他。他垂眸望着空空的碗沿,轻声道:“每一次,我全都记下来了。”
“都记些什么?”
他拉开抽屉,取出那本笔记本,翻到最后的页面。纸上密密麻麻,写满每一次来访的时间、时长,还有零碎的琐事。最末尾一行写着:林薇,32次。47分钟。粥。