舒文小说网

旧楼白昼（第4页）

林昭走到门口，又回头。

台灯下，白昼坐回原处，背影很直，像一杆未折的竹。那张照片被她压在掌心下，指腹缓慢摩挲着丝绒盒盖，仿佛在安抚一个惊惶的魂灵。

楼外雨还在下。

小周撑开伞，忍不住说：“林导，这白小姐太难沟通了吧。咱们还拍吗？”

林昭站在旧楼门口，雨雾扑到脸上，凉而微涩。

她没有回答。

她想起那本水浸薄册上的几个字，想起照片背面的“白日留影”，也想起白昼说的那句话——

不是所有东西都该被记录。

可如果有些东西从来没有被真正记录过呢？

林昭回头看三楼那扇半开的窗。

窗里亮着一盏白灯。

在整栋即将被拆除的旧楼里，那点光微弱，却固执。

像白昼。

也像某个还没有说出口的真相。

——

雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，斜阳刺破灰幕，将槐安巷染成一片流动的琥珀色。林昭没走远，她在巷口梧桐树下站了许久，直到小周第三次催促，才转身离开。

回程路上，她没让小周开车。两人步行穿过三条街，拐进一家开了二十年的老式照相馆。店面窄小，玻璃橱窗蒙着薄薄一层灰，里面摆着几台老式放大机和褪色的样片。老板是个戴圆眼镜的老人，见林昭进来，只抬眼一笑：“林导啊，又来洗胶片？”

“王伯，不洗片。”林昭递过一张纸，“我想查点东西。”

纸上是她手写的几个关键词：槐安女中、1999届、校刊《槐荫》、教务处档案移交记录。

王伯推了推眼镜，没接纸，只从柜台下摸出一本硬壳笔记本，翻开泛黄的纸页，手指在密密麻麻的字里划过：“槐安女中？早没了。九八年合并，改成综合高中，原址现在是实验小学。档案？当年没移交，说是‘历史遗留问题’，拖着拖着，就没人管了。”他顿了顿，目光扫过林昭，“你问这个干啥？”

“随便问问。”

王伯笑了笑，眼角皱纹舒展：“随便问问？林导，你拍片子，哪次是随便问问。”

林昭没否认。

她付了钱，走出照相馆时，夕阳正沉入楼宇缝隙，将她的影子拉得很长，一直延伸到巷子尽头。她掏出手机，调出昨晚那条加密短讯，指尖悬在删除键上方，迟迟没有按下。

——

第二天清晨六点，林昭独自回到槐安巷。

巷子里静得能听见露水从槐树叶尖滴落的声音。她没带机器，只背着一个帆布包，里面装着一台老式胶相机、几卷黑白胶卷、一瓶显影液、一支细毛笔、一盒棉签，还有一本硬壳笔记本。

她推开旧楼门，楼道里比昨日更静，潮气更重。二楼那扇门虚掩着，门缝里透出微光。

她没敲门，轻轻推开了。

白昼已经在工作。

她换了一件米白色亚麻衬衫，袖口依旧挽至小臂，正俯身在长桌尽头，用一把极小的手术刀，小心翼翼刮除一张老照片背面的胶渍。照片上是一个穿旗袍的女人，站在民国风格的拱门前，笑意温婉。白昼的手很稳，刀尖游走如笔，刮下的胶渍聚成一小堆灰白粉末，被她用棉签蘸取清水，轻轻拭去。

听见门响，她没抬头，只说：“门没锁。”

“早上好。”林昭把帆布包放在角落的藤筐旁，“我带了点东西。”

白昼终于直起身，目光落在她包上，又移向她脸上：“你没拍。”

“没拍。”

“为什么？”