舒文小说网

证词（第7页）

林昭伸手，指尖将触未触那枚钥匙时，周启明忽然道：“别碰。上面有指纹。”

林昭的手悬在半空。

他望着白昼，声音轻得像叹息：“有些真相，不是不能碰——是碰了，就再也拼不回原来的样子。”

窗外风势渐大，梧桐叶沙沙作响，一阵紧似一阵，仿佛整棵树正把二十年前的雨，一滴一滴，重新咽回去。

白昼终于抬起手。

不是去拿钥匙。

而是缓缓解开了自己衬衫最上面一颗纽扣。

露出锁骨下方，一道浅褐色的旧疤——弯月形，边缘微微凸起，像一枚被岁月压扁的贝壳。

“您记得这个吗？”她问。

周启明瞳孔骤然缩紧。

白昼指尖按在疤痕上，指腹缓慢摩挲：“初二那年，我在天台抄她落下的作文。您上来收作业，看见我胳膊上全是划痕——都是用圆规尖，一遍遍描她名字留下的。”

她顿了顿，声音哑了下去：“您没收走圆规。只说，‘名字不是刀，是船。载不动太多重量，就该学会卸货。’”

周启明闭上眼。

再睁开时，镜片后浮起一层极薄的水光：“……后来呢？”

“后来我把圆规扔进了树洞。”白昼收回手，扣好纽扣，“可第二天，它又出现在我课桌里。柄上缠着一圈蓝丝线——和她裙子上那枚贝壳扣，系法一模一样。”

林昭忽然明白。

那晚白昼在灯下反复擦拭的旧钢笔，笔帽内侧，也缠着同样褪色的蓝丝线。

而此刻，周启明右手小指上，还绕着一圈几乎看不见的、同色的细线——不知缠了多久，早已嵌进皮肤褶皱里。

风撞在窗上，嗡一声闷响。

白昼转身，走向玄关。

林昭跟上去，手搭上她微凉的手腕。

白昼没挣开。

她低头看着两人交叠的手影，被斜阳拉得很长，一直漫到墙上那张集体照边缘——正覆上周启明搭在别人肩上的那只手上。

“您当年，”白昼没回头，声音轻得像自语，“到底有没有松开过？”

门铃响得突兀。

不是按的，是叩的——三声短，一声长，节奏分明，像旧式挂钟报时前那一下试探性的轻摆。

白昼的手指刚搭上门把，动作便顿住。林昭站在她身后半步，听见自己心跳比门外叩击声慢了半拍。

“陈姨。”白昼说，没问来由。

门开了。

陈姨没进屋，只在门槛外站着，灰蓝布衫袖口磨得发亮，左手拎一只褪色的帆布包，右手攥着一块叠得方正的蓝印花布，边角已洗得泛白。她鬓角新添了几缕霜色，可腰背仍直，眼神清亮，像二十年前那个每天清晨扫净槐安女中后巷落叶的女人。

周启明从客厅起身，朝玄关走来，脚步却在离陈姨两步远时停住。他没说话，只是微微颔首——不是长辈对佣人的礼，倒像学生对监考老师那样，带着一丝不易察觉的、近乎本能的收敛。

陈姨目光掠过他，落在白昼脸上，又缓缓移向林昭。她没看林昭的警徽证，只盯着她左耳垂下那颗小痣，看了足足三秒，才开口：“小林老师，您查过六月十二号下午三点前后的修路记录吗？”

林昭一怔：“市政档案里没有。后巷那段路，当年没立项。”

“因为没走流程。”陈姨声音不高，却字字沉实，“是我托人垫的砖。怕雨季积水，泡坏白露放学必经的那截青石板。”

她低头，解开帆布包带子，从里面取出一个铁皮饼干盒——盒盖锈迹斑斑，侧面印着褪色的“麦乳精”字样。打开盒盖，里头没有糖，只有一叠泛黄的纸片，用橡皮筋松松捆着，最上面压着一枚生锈的井盖钥匙。

“王师傅记岔了时间，”陈姨把盒子递给白昼，指尖在盒沿轻轻一叩，“可我没记岔。”

白昼没接。她只是看着陈姨的眼睛。

陈姨便自己掀开盒盖，抽出最上面一张纸——是张手绘的简易巷道图，铅笔线条细而稳，标注着井盖位置、水管走向、砖块铺设范围，右下角写着一行小字：“六月十二日，晴，风偏北，三点零七分起，修至三点廿三分止。”

“我蹲在第三块砖后面。”她指着图上一处红点，“听见白露跑过来，鞋跟敲地，很快，但不乱。她喊了声‘周老师’，声音没抬高，像怕惊飞檐角的麻雀。”

林昭喉头微紧：“然后呢？”