舒文小说网

八年等一封信（第2页）

「你爸跟你提过我。」

「他不提人。」谢缇说，「他只说，记录席上有个人，一页纸都不肯放过。」

窗口外有人催，后面的家属往前挪了半步。

谢缇没让开。

「纪警官，我能跟你说几句话吗。」

「登记流程里，没有谈话这一项。」

「那你就当我在念包裹说明。」

纪棠把登记本往面前拉了拉。

「念吧。我得登记。」

谢缇的手放在蓝布包上，指尖压着那道密针脚。

「我爸有个老朋友，姓方，方叔。」

「方叔每年十一月七号，给我爸寄一张明信片。」

「上面不写字，一个字都没有。」

纪棠的笔在纸上走得很慢。

空白明信片。看守所里那个人说过。

八年，八张。

「我问过我爸，空的寄它干什么。」谢缇说，「我爸说，不写字，字他读得到。」

「方叔还说，这卡是报平安的。」

「报平安？」

「他说，卡一年一到，就说明他还没开口。」

纪棠抬起眼。

看守所里的版本是忏悔。

窗口外的版本是报平安。

同一张白卡，两种说法。

「今年呢。」她问。

「今年不一样。」

谢缇的声音低下去。

「今年十一月三号，方叔寄来一封挂号信。」

「厚的。我爸签收的时候，手在抖。」

「那天晚上他没修表，在后屋坐了一整夜，灯亮到天亮。」

「第二天，就出了事。」

她咽了一下。

「我爸等那封挂号信，等了八年。」

纪棠握着笔。

十一月三号。

监控维护第一张工单报批的日子，也是十一月三号。

一封信到，一批工单上报，同一天。