舒文小说网

八年前的大火（第2页）

笔是对方递的，很滑，她把「纪棠」两个字写得一笔不抖。

父亲教过她，签字是给别人看的，手不能抖给人看。

母亲是葬礼后第三天走的。

其实母亲走得更早，她十岁那年，这个家就只剩父女俩。

葬礼那天母亲回来过一天，在高铁站过安检，背影一直没回头。

学费单是父亲走后第一个冬天寄到学校的，五千八，催缴通知压在她课本上。

第八天，一笔助学金到账，汇款方写着「明烛助学计划」。

那是她第一次看见霍明烛三个字，在一张银行回单上。

窗外的光一点一点矮下去。

档案室的门被叩了两下。

「纪棠，吃饭去了，今天食堂有红烧排骨。」

是老陈。

「你们去，我不饿。」

脚步声走远，走廊里日光灯的开关咔哒响了一声。

门合上，档案室里只剩灯管的电流声，细细的，绷着。

她把台灯拧亮，把第一册重新翻开。

八年了，她都是以女儿的身份读这套卷。

读抚恤，读慰问，读父亲被写成「临危不惧」。

今晚她换了一双眼睛。

起火点。

消防认定书写的是库区西北，电路老化，一次短路。现场勘查笔录里，技术员标了两个圈。

西北角货物堆一个，值班室东墙电闸下一个，两个圈之间隔着十七米水泥地，地上没有连片燃烧的拖痕。

一场短路起的火，烧不出两个不相连的源头。

认定书上只有一个圈。

另一个圈被谁涂掉了，卷里没说。

物证清单。

清单一共四十七项，编号到四十七，纸页的页码却不连。

四十一之后是四十三，缺的那页留着刀片裁过的毛边，裁得很齐。

缺页上登记的是什么，全卷没有目录可以对照。

证人笔录。

门卫、邻铺老板、社区干事，三份笔录并排摊开。

三个人说的话能互相印证，印证得严丝合缝，连「当时大概几点」这种问题，三个人的回答都是整时整分。

看门的、做买卖的、坐办公室的，平时说话各有各的碎，落到纸上，句式是同一个模子。

她读得很慢，笔杆在桌沿敲了三下，停住。

夹在慰问信后面的是一张旧剪报。雾川晚报，十一月八日，社会版一角。

「恒升仓库火灾无人员伤亡」。

「伤亡」两个字上盖着一团墨。