舒文小说网

旁听名单上的名字（第2页）

门面照片附在工商档案最后一页。

骑楼底，木框玻璃门，白底黑字的匾。

橱窗里摆着一排老式座钟，指针全停着，停在不同的时刻。

三点二十，十点四十五。八点零五，十一点四十七。

十一点四十七。

她的指尖无意识地摸了摸袖口的灰。

午休，档案室两个同事凑在茶水间接外卖，八卦声顺着走廊飘进来。

「你们知道吗，当年有个律师，为了接一个民告官的案子，把自己执照都搭进去了。」

说话的是老陈，在档案科待了十五年。

「我听我老丈人家那边说的，说是证据没拿稳，把自己也烧进去了，可惜。」

「叫什么。」

另一个人问。

「忘了。老黄历了。」

「现在的人，挣钱都来不及，谁跟制度死磕啊。」

纪棠趴在桌上，脸压着自己的胳膊，没动。

下午的专案会，魏东来通报现案进展。

「谢观澜故意杀人案，证据链闭合，现案主办人意见是下周提请移送审查起诉。」

「各部门配合一下，该签的签，该补的补，别拖。」

他说这话的时候，目光从会议室的人脸上扫了一圈。

扫到纪棠的时候，停了半秒，又移开。

没点名，也没再提第七锤的事。

等于没提。

纪棠把会议纪要抄在本子上，最后一行「移送审查起诉」的「诉」字，她写了两遍才写对。

下班时间到了。同事们关灯的关灯，拎包的拎包，纪棠坐在原位没动。

十一月十一日。

她的日历上，每年的这一页都折着一个角。

不是双十一，是父亲旧案卷宗的重读日。

火灾是十一月七日，结案是十二月中旬。

她选的是中间那一天，离忌日不远不近，离出结果也不远不近。

刚好够她在一周之内把情绪攒起来，再压下去。

这个习惯保持了八年，从未间断。

她去了档案库的另一个区。

恒升仓库火灾案，旧卷号二零一八火零四六，共十七册。

她是火灾殉职消防员纪明松的遗属，调自己父亲的卷宗，程序上合法。

她把十七册搬出来，放在靠窗那张专用旧案桌上，从第一册开始翻。

前七册是火场勘查报告、消防认定书、证人笔录。她每年都看，内容已经背下来了。