婚吗？”我手里拎着一袋橘子，袋口勒进掌心。 林照站在我旁边，说她不肯再嫁时，也是这样低着头。医院走廊里的风很热。岛上刚入冬， 我们赶早船出来，外套还沾着咸湿的海气。她说，带我见一个必须见的人。 我以为是她的前夫。这个称呼，是她亲口给我的。病床上的男人叫许淮。左腿固定着， 右手搭在被子上，腕部旧疤发白。他面前的床尾桌上摆着一个蓝色饭盒。我认得那个饭盒。 前天晚上，林照给我送炖鱼，鱼肉装在里面，底层是切成细丝的姜。我说很好吃，她笑着说， 怕我又拿饼干糊弄一顿。此刻，饭盒里是替许淮分好的排骨。我把橘子放在靠门的柜子上。 “我不知道。”许淮看向林照，嘴角有点发紧。“你跟他说过什么？ ”林照...