“不知道也可以。”赵馥灵说。
“我以前总以为,闻到一种香,就该知道它好不好。”那孩子说,“别人有时候一闻就会说喜欢,或者不喜欢。我常常只知道它有什么味道。”
“这样也很好。”她说,“喜欢不喜欢是另一件事。你不必只因为别人先说了,就跟着选。”
那孩子看着檀香木,像在看一个以前摆在眼前,却一直不敢伸手去碰的东西。
“姐姐,你能不能告诉我,这个闻起来像什么?”
“我能告诉你我闻到什么。”赵馥灵说,“但我不能替你决定它像什么。”
他点头,没有追问。
她没有拿香材的名目去考他,也没有问他是不是天生鼻子灵。鼻子闻得到什么,今天就说今天的;下回闻到别的,也不必为了前一句说过的话,把后一句塞回去。
气味不是一张考卷,没有哪个角落藏着等人揭开的标准答案。
她把桌上几样东西稍稍分开。
“你刚才先闻湿木,后来另闻这片干木,才说出空屋和那一点甜。顺序是不是这样?”
“是。”
“你可以记下顺序,也可以不记。这是你的鼻子,不是我的功课。”
“我想记。”
“好。”
念儿从讲堂那边拿来纸笔和一小碟已磨好的墨,放到桌上。她把笔放在他伸手就能拿到的位置,没有替他落字。
那孩子拿起笔,先写了一行字。
湿木,里面有一点干。
他看了看,又在下面写:
像一间还没醒的屋子。
“这两句都要留吗?”他问。
“你觉得呢?”
他想了一会儿,指了指上面的第一句,又指下面的第二句,没有删掉任何一个字。
“要。”他说,“一个是我闻到的,一个是我想到的。它们可以一起在纸上。”
念儿看了一眼他的字,笑着说:“你写得比小栗清楚。”
小栗立刻抗议:“我也写得清楚。”
“你上回把‘乳香’写成‘乳羊’。”阿乙说。
“那是羊自己站在纸上,我怕它没地方去。”
“纸上那只羊写得很像香材。”翠微说。
“翠微姐姐,你不是说过香房里不要养羊吗?”
“我说的是不要把羊放进香房。”
小栗在空中比了一个字:“我那只是写在纸上的羊。”
“纸若拿进香房,奴婢仍会先请它出去。”
小栗望着她,像是想从翠微脸上找出一丝玩笑的痕迹。翠微神情如常。
等他记完两句,赵馥灵才告诉他,那片干木是檀香。
那孩子把纸往自己身前拉了一点,又添了一句:
檀香。像打扫过的空屋,不冷。
他停笔,端详那句话。
“香名是后来才知道的。”他说。
“对。”赵馥灵说,“你的那句比香名更像你。”