她写到月份时停了一下,确认了两遍,才把字落下去。接着,她在一旁写了家中每天要做的事,写得不多。每写一项,她就拿笔尖停在纸上,像在衡量那件事到底占了几刻。
“我每天都要帮忙。”她说。
“大约什么时候?”赵馥灵问。
“早上。不是天天一样,有时早,有时晚。”
“那就先写早上,不必假装每一天都一模一样。”
她在原本写下的时辰上划了一道细线,改成“早些时候”。
“这样也算吗?”
“算是你现在能说清楚的部分。”
她把笔搁下,望向墙上的节气表。
窗外的风动了一下,树影落在纸上,细枝的影子从她写的“早些时候”旁边滑过去。她一动不动地看着那道影子,手指压在纸角上,墨还没干。
那一刻,屋里没有人催她。
念儿把要收的纸停在手里。
小栗也没有再问靴子的事。
连翠微都把背在身后的手放低了一点,免得袖口扫到墙上挂着的表。
女孩抬起头,问赵馥灵:“如果我知道哪一天有空,还是不敢开口呢?”
“那就把‘不敢’也算进安排里。”赵馥灵说,“你可以先想,开口以前要准备什么。也可以先不开口。”
女孩望着纸上的字:“这不是算出答案。”
“不是。”
“只是把日子排给自己看。”
“是。”
她等墨迹干了才折好那张表。念儿问过,她仍愿意留在桌角。
最后走进的是性格间,屋里没有香盏,也没有牌卡。
桌上放着几张纸,纸上写着不同的性格面向。譬如遇见新事时,有人先动手,有人先观察,有人先问;遇到选择时,有人想得快,有人要比较久;在人多的地方,有人觉得有精神,有人会想退到旁边。
每一项旁边都留了空白,让人写下“有时”、“不一定”或自己的例子。
女孩读得很慢。
“这里是在看我是哪一种人吗?”
“是看看自己常有什么反应。”赵馥灵说,“人不必只算一种。有时候在家里是一个样子,到了外头又是另一个样子。”
“那我如果每一种都有呢?”
“那就写每一种都有的时候。”
她坐下来,拿起笔。
她先在“喜欢先观察”旁边写了“有时”。然后在“喜欢问清楚”旁边也写了“有时”。写到“遇见新事,愿意先试一试”,她停下来看了好一会儿,最后写了“想试,但要知道怎么回来”。
念儿看见那行字,轻声说:“这句写得很清楚。”
女孩没有抬头:“我不是每次都想试。”
“那你就写了想试的时候。”
“我也不是每次都想回来。”
“那也可以写上去。”
女孩把纸翻到背面,另添一行:“有时候我先假装不在意,回去才想很多。”