“那也算很像。”
小栗又开始憋笑。
念儿替孩子们整理好衣裳,拍了拍他们的肩膀:“等祭香结束,你们去找翠微姐姐学怎么穿。”
两个孩子一起看向翠微。
翠微说:“我可以教你们。”
孩子们很高兴。
她补了一句:“不保证你们会喜欢结果。”
两个孩子互相看了看,脸上出现了一点疑惑。小馥在她心里说:“主人,翠微的教学承诺范围明确。”
“你们两个少说一句,祭香就能早一点开始。”
小馥停了一息。
“本宝遵命。”
她走到供桌前,先将窗子和门扇都打开。春风从院墙上吹过来,带着潮润的气息。昨夜下过一场细雨,地面还有一点湿,墙根的草叶上挂着亮亮的水珠。
她没有先点香。
“春分祭香,第一件事不是点火。”她说,“先闻一闻今天的院子。”
小栗抬起头,深深吸了一口气。
“闻到什么?”她问。
小栗想了想:“泥土。”
阿乙也吸了一口气:“水气,还有院墙边的草。”
念儿说:“我闻到炭火。”
“香房的火还没起。”翠微提醒她。
念儿看向香房方向:“那可能是我刚才提水时,路过厨房闻到的。”
“祭香还没开始,掌院已经把厨房也算进来了。”郑君珩说。
念儿挺直了背:“院子本来就不只有供桌。”
她笑了一下,示意大家再吸一口气。
她先觉得喉咙收紧,随后肩膀一点点放松。那气味像雨水刚从屋瓦边落下来,落在晒过的木头上,带着一点清冷,又有新叶磨破时才有的青气。她等那层青气慢慢散开,才在心里想起香椿新芽。
她朝开着的院门看去,邻家正把一篮新芽搬到门前清洗。翠微也认出来,说了句“他家今早摘的香椿”。那股青气乘风过来,与院里的潮木气混在一处。
“春天不是一种固定的香。”她说,“同一个时节,院墙里和院墙外,木头、泥土、花草,各自都有气味。今天先闻到什么,就从那里开始。不用急着猜它是哪一种香材。”
她让大家把带来的香材分成几份,先不点火,只放在各自面前。
阿乙捧起一片木片,低头嗅了一下。
“这片闻起来很干。”阿乙说。
念儿也闻了闻:“干里还有一点甜。”
“像晒过的木箱。”小栗说。
“像我祖父的拐杖。”一名年纪较小的学徒说。
大人们安静了一瞬。
孩子又补充:“他把拐杖放在窗边,太阳照久了,就会有这个味道。”
没有谁笑他。那句话带着一个人的日常,轻轻落在香房里。