蔡婆点头。
“我今日来以前,还以为自己是来找答案的。现在看来,我大概只是想把那天多记起一点。”
“你已经记起了什么?”
“她问过路。”蔡婆说,“她说路上有一排树,树旁有缺角的石墩。她身上的香气很淡。我那时候手里拿着要送回家的布,却多留了一会儿。”
她停了停。
“至于她从哪里来,为什么问路,我还是不知道。”
“不知道也可以留下。”赵馥灵说。
“那下一步呢?”蔡婆问。
“下一步怎么走,你自己选。你可以回家,让这些记忆停在今天;也可以下次再来,接着想那一排树,或是想你手里拿着的布。也可以不再谈这件事。”
蔡婆想了一会儿。
“我先不谈了。”她说,“今天记得够多。再往下挖,恐怕连那天岸上的泥是什么颜色,我都要说出来了。那就未必是记得,也可能是我替它添了颜色。”
“好。”
蔡婆起身,拿起伞。
走到门口时,她回过头来。
“那个女人也许跟殿下的母妃只是气味相像,也许是我年纪大了,把两件相似的事放在了一起。这些都可以先放着。”
郑君珩说:“可以。”
“我不急着知道她是谁。”蔡婆说,“我只想记得,那天我站在岸上,手里拿着一包要送回家的布,却没有立刻回去。”
她撑开伞,走进院中的湿气里。
小栗已经洗完手,正摊开两只掌心给翠微看。
翠微看了一眼。
“洗干净了。”
小栗兴奋地问:“那我可以拿橘子吗?”
“先擦干。”
小栗把手往衣裳上擦。
翠微面无表情地握住她的手腕。
“不是擦在衣裳上。”
“那擦在哪里?”
“布巾上。”
小栗低头看着布巾,又看了看自己湿漉漉的手,像是刚才那条河又改了方向。
院里的笑声追着她走了一小段。
赵馥灵收回卡片,留下那张船牌。
牌上的船仍停在岸旁。它没有替人画出抵岸以前的路,也没有说下一程要去哪里。
她把牌放在窗下,让雨后的光照过船头。
有些气味散得比水面上的船影快,有些记忆却会在多年以后,替一段路留下一点方向。