舒文小说网

765蔡婆的过去（第4页）

“我们可以把那件事放到时间里。你记得立夏之后、端午之前，年纪刚过笄年不久。这样先标一段范围，不把不知道的地方硬补上。”

“原来不知道，也可以留着？”

“可以。”赵馥灵说，“留白不是漏掉，是知道自己还没有那一段。”

蔡婆看着年历，过了一会儿才说：“我以前以为，记不清楚就是记错了。其实有些事是记得的，只是没有日子。”

她说那日的风让她记得一点咸意。

赵馥灵喉头先轻轻一缩，舌根跟着浮起一点咸涩，像在海边咬了一口被风晾干的鱼干，外头有盐，里面却还留着水气。那个联想沿着记忆慢慢沉下去。她想到潮湿的海风，却没有把此刻鼻子里的气息当成蔡婆当年身边的风。

她在意识里问小馥：“我刚才闻到的是什么？”

“根据您现在闻到的，可能是从门外进来的湿风，也可能混着蔡婆衣物上的潮气。本宝不能确认来源。”

“很好，没有替它编故事。”

“本宝只替自己编了一个‘没有编故事’的评语。”

她忍住笑，把目光放回蔡婆身上。

“除了咸味，你还记得那一刻周围有什么声音吗？”

蔡婆闭了一下眼。

“有人在喊搬东西，有人喊船上的人下来。还有一种木头碰到石头的声音，咚一下，隔一会儿又咚一下。那个女人跟我说话时，我听见她身上有一点很轻的声音。”

“什么声音？”

“像衣裳里有什么小东西碰在一起。”蔡婆说，“不大声。可能是她身上带了东西，也可能只是我记错了。”

“你不用现在决定是哪一种。”

“嗯。”

外头传来阿乙的声音：“小栗，这条布不能再拧了！”

小栗说：“我没有拧，我是在替它把水挤出来。”

“你已经把它拧成麻花了。”

“麻花比较容易干吗？”

翠微的声音平平地飘进来：“若你想做麻花，可以去问厨房。布巾不用变成点心。”

蔡婆听见，嘴角弯起来。

“你们院里的孩子都这么会说话？”

“有些是会说，有些是说完才发现不该说。”赵馥灵说。

“那个不该说的，也算会说。”

“算是很有自信。”

门外又传来布巾被放下的声音。小栗小声问阿乙，麻花到底是用什么做的。阿乙不肯答，说免得她回头真拿布去问厨房。两人的声音越走越远。

蔡婆笑了好一会儿，才重新把手放到年历旁边。

“那天之后，你还见过她吗？”赵馥灵问。

“没有。”蔡婆说，“后来我跟家里人说起过，说有个从海那边来的女人，在岸上问路。家里人只说，问路的人多了，过几日就忘了。我当时也没有把它当成什么大事。”

她停顿片刻。

“再往后，我成了家，有了自己的事，日子一件一件排过来。那个女人就像岸上的船影，船走了，水面合起来，谁也不会天天盯着看。”

“可是你今天想起她了。”

“是。”蔡婆说，“近来下雨，我听见屋檐滴水，忽然就记起那天的声音。不是一模一样，可像是有人把旧日子的门推开了一条缝。”

她把卡片往前挪了一点，又停住。

“我想知道，为什么我记得她。”