少年点头,把那句话写下来。
老人立刻补充:“不是永远不想,是今日不想。”
少年停笔,抬头看他。
“我会照原话写。”
“麻烦你了。”
“不麻烦。”少年说,“我现在很会分辨‘今日’和‘永远’。”
馥灵将自己该添张“不准乱贴”的玩笑说给众人听。翠微把桌上这回未选的图词卡收好,与另写的面向纸分开,动作俐落。
少年看着她:“翠微姐姐,你没有把‘不准乱贴’那张牌拿出来。”
“因为今日没有人乱贴。”
“那张牌呢?”
“还没做。”
“王妃方才说要添。”
“说了还没写。”翠微说,“这件事很稳定。”
馥灵低头咳了一声,遮住笑意。
老人把茶喝完,将空盏放回桌上。
“我还是会怕自己说错。”他说。
“怕不必马上消失。”馥灵说,“你可以慢一点,可以先确认,也可以说到一半先停下来。”
“你不替我决定哪个最好?”
“不替你决定。”
老人看了一眼桌面。牌卡、记录簿、时间表都在那里,各自有各自的位置。没有人把它们混成一张答案。
他最后先收好带来的“承担”,再拿起今日的“保全”,一并收进袖中。
“下一回,我想把我记得的纸样细节再说一遍。”他说,“只说我做过的,不替送来的人补话。”
“我们会照你说的记。”女管事说。
“若有不确定的地方,也照样写不确定。”
“好。”
他站起来,向众人点头。
走到门边时,他又停了一下。
“那句话,你昨天说过。下一步怎么走,由我自己选。”
“是。”馥灵说。
老人没有再问牌要不要留下,也没有问气味能不能替他证明什么。他把门推开,外头的风带进一点潮气,屋里安息香的甜味便淡了些。
他走出去时,手仍放在袖口。
门没有替他关上。
可他也没有急着把它推得更开。