韦知章问掌柜:“附近哪里能买到纸笔?”
“出门右转,有家纸铺还没关。”
“多谢。”
“你是要写信?”
“也许。”
掌柜看着他,笑意里带着几分好奇。
“你这封信还没送出去,又要写另一封?”
“不一定是信。”
“那你到底要买什么?”
“纸笔。”
“你说得对,我不该问得太细。”
韦知章走出客舍。
夜里的长安仍然有许多味道。白日里被日头晒得发热的土气退了下去,取而代之的是饭菜的余香、屋檐下的灯油味,还有远处街边新出炉的饼香。他在街口停了一会儿,找到了掌柜说的纸铺。
店家正在收拾门板,见他走近,又把门板放回去。
“客人要买什么?”
“纸和笔。”
“要多少?”
“够用便好。”
店家笑了:“这是最难拿捏的数目。”
韦知章挑了几张纸,又选了一支笔。店家问他要不要再买些墨,他看了看手上的东西,才发现自己忘了墨。
“再拿一方墨。”
店家把墨放到案上,顺手递来一张包纸。
“客人是外地来的?”
“是。”
“刚进城?”
“是。”
“那你已经连着说了两次这个字。”
“我没有数。”
店家笑道:“我替你数了。”
韦知章付了钱,拿着纸笔往回走。回到客舍时,掌柜正坐在前堂翻帐。那头驴没有进门,车夫也不见了,想来已去隔街找地方安顿。至于那位只在母亲口中出现的亲戚,今夜仍没有下落。
韦知章回房后,将纸铺买来的东西放在桌上。
信仍在行囊里。
他没有取出来,只把新买的纸摊开,将笔搁在旁边。灯火照着纸面,白得像一小片还没下过雨的地。
他坐了片刻,没有落笔。
长安就在窗外。街上有人说笑,有人吆喝,有人赶着回家。隔着纸门,所有声音都变得柔和,像远处的水声。
他听了一会儿,把纸重新折起来,收进行囊。
今晚不写,也不代表明日不写。
他吹熄灯,屋里暗下来。窗纸上剩了一点淡淡的月光,落在已收空的桌面。折好的纸和那封信,都安静留在行囊里。
有些路走到了城里,才轮到人开口。