她没有说话。
喉咙里有一个东西,慢慢顶上来。
那条护手霜,她已经十年没有擦过了。
***
她往那道光走过去。
一步,两步。脚下是空的,可是她走得很稳,像在梦里知道自己不会掉下去。
那道光越来越宽。
不是墙裂开了。是那片黑,原本就不是墙。它只是暗着。像一间屋子,主人出门的时候关了灯,屋子里的东西都还在原来的位置,只是没有人看得见。
现在,灯一盏一盏亮起来了。
先是最近的那一盏。照出一张长长的白色工作台,台面上摆着一排滴管、一台小小的电子秤、一叠用回纹针夹着的纸,最上面那张写着她自己的字迹:“乳香+佛手柑,第三十七次,还是太冲”。
然后是第二盏。照出墙上一整排的玻璃柜,柜子里是她从来没有搬进香柜的那些瓶子。整整齐齐,排得比香柜还满。
第三盏。照出角落里一台冰箱。白色的,双门,门上贴着一张便利贴,便利粘贴画了一只歪歪扭扭的猫,旁边写着:“老师,牛奶过期了喔!”
那是她的小助理画的。总把试香纸上的字写歪的那个女孩。
第四盏。
照出工作台另一头,一台电脑。
屏幕是黑的。黑得发亮,映着天花板的灯,也映着她自己的脸。
不是从前那张脸。是现在这张,二十六岁、在大晟过了近十年的这张脸。
她看着屏幕里的自己,自己也看着她。
***
“小馥。”她说。声音比她以为的还要哑。“你一直知道这里有东西吗?”
“本宝不知道。”小馥说,“本宝醒来的时候,这里只有香柜。本宝看不见,主人,也不能自己去探您没到过的地方。这些年,您从没在香柜后面闻到现在这些气息,本宝也无从知道。”
“那现在灯是谁开的?”
小馥沉默了好一阵子。
“主人,”它说,“灯不是本宝开的。”
她站在那里,站在一排一排亮起来的灯底下。
冷气的干,酒精的刺,灯光照在不锈钢上的亮,白茶护手霜那一点点淡淡的甜。全部回来了。十年没闻过的东西,一口气全部回来,回得太快,太满,满到她的眼睛先热了。
她伸手,摸了一下那张工作台。
凉的。
真的凉。
她以前调香,总要等取出的香液回到惯用的温度再评,免得冷热不同,闻起来也跟着变了。做得久了,她早把这些当成很无聊的常识。