舒文小说网

587皇帝病（第5页）

笑声从毯子底下冒出来，一下，两下，很快就变成了咳嗽，咳得整个人往前弓，毯子滑下去一半。郑君珩起身，一只手扶住他的背，一只手把毯子拉回去。老内侍端着水过来，皇帝摆手，又摆手，咳完了，才接过来喝一口。

她站起来半步，又停在原地，手指垂在身侧，指腹冰凉。郑君珩扶着父亲时，没有急着说话，只等那阵咳嗽过去，才替他把毯角仔细掖好。

“用得少。”他喘着气，又念了一遍，“说得对。”

他把杯子递回去，靠在矮榻上，看着头顶那根旧横梁，看了很长一口气。

那根横梁被烟火熏得颜色深浅不一，正中有一道细细的木纹，从榻上望去，仿佛一直伸到看不见的地方。她跟着看了一眼，没有把目光停得太久。

“朕这辈子，”他说，“只用过一次。”

＊＊＊

她没有问是哪一次。

郑君珩也没有问。

炭盆里的炭，烧到最红的那一刻，轻轻塌了一角，冒起一点细细的火星，又落回去。

火星在半空亮了一下，便消失在炭灰里。没有人去拨它，老内侍也只把双手收在袖中，站在门边。

皇帝的目光，从横梁上移下来，移到墙边那个架子上。

不是那匹马。

是那把琴。

他看着它，看了很久。

琴身横在架上，琴底朝外，木纹暗沉，边角被岁月磨得发亮。她记得那孩子踮起脚，鼻尖靠近琴底的小孔，记得屋里几个人同时收住呼吸。此刻琴仍在原处，沉默得仿佛那一天从未过去。

“那孩子，”他说，“也跟你们说了吧。”

郑君珩的手，在膝上收紧了。

“说了。”她说。

“说它在睡。”

“是。”

皇帝点点头，没有再说话。

窗外，天色暗下来了。宫里廊下也有一只石槽，檐上的霜早化完了，水面映着最后一点天光。

那点光薄得几乎看不清，水面偶尔颤一下，便把天色揉得更碎。她望着窗纸上逐渐淡去的亮，忽然觉得这一天走得很慢，慢到每个人都来得及把想说的话放在心里掂一掂。

过了很久，皇帝转过头，对着门边的老内侍。

“老陶。”

“奴才在。”

“东边那个柜子，”皇帝说，“最底下那一格，有一只匣子。”

老内侍的背，忽然直了一下。

他站在那里，没有马上动。

屋里的光停在他肩上，炭盆里的火也静了一瞬，仿佛连那几件旧物都等着听下一句。

“去拿来。”皇帝说。

窗外最后一线天光落在柜门上，像替一件尚未开口的事，留了个位置。