舒文小说网

573瓶底（第2页）

她以为，那是时间的味道。

现在她分开了。

那是同一个八分。

她仿佛看见娘坐在灯前抄书，旁边有一碟刚焙好的橘皮。

香气不能替她证明，那一夜当真有那一碟橘皮。可那层从前说不出名字的暖，忽然有了可以安放的地方。

她把瓶子放下，将手指拢在掌心里。那幅想像在心里落定，没有声音，却比海面上那些碎光都清楚。

＊＊＊

太阳沉下去了。

海面从金，变成橘，又从橘，变成一种很淡很淡的紫。

光线一寸一寸退去，最后停在黑石边缘。她坐在那里，膝上的瓶子被天色映得更暗，瓶口那一圈细小的光也慢慢沉了下去。

潮水开始往回涨。

一开始很慢，慢到看不出来，只是沙上那些窝，一个一个，被看不见的水，悄悄填平。

她还坐在那里。

瓶子还在她手里。

远处有鸟叫了一声，短短的，尾音被海风带走。她没有抬头，只把指尖沿着瓶身挪了一寸。那一寸里，瓶底的微凉一直贴着她的掌心。

“主人。”

小馥的声音，从很深的地方浮上来，很轻。

“嗯。”

她的回答也很轻，几乎只在胸腔里震了一下。

“本宝，有一件事，想跟您报告。”

“说。”

“您来时还在心里说，海上全是金光。”小馥说，“刚刚又告诉本宝，光快没了。您是不是该回去了？”

“嗯。”

她抬起眼，眨了一下。海面上只剩一点将散未散的亮色，时辰确实走得比她以为的快。

“还有，您方才又在心里对本宝说，再闻一次就好。”

她没有说话。

小馥停了一下。

“您一直说，只闻一点点。”小馥说，“很节省。本宝很欣赏。”

她的手指在瓶身上顿了一下。小馥说起“欣赏”两个字时，语气诚恳得很，仿佛只要她点头，便能替她在沙滩上立一块写着节俭的牌子。

“然后呢？”

“然后，”小馥的语气，非常诚恳，“您还说，潮水快到脚边了。再坐下去，明天就得请人来捞您的鞋。”

她低头看着瓶子。

海风拂过她的睫毛，她垂下眼，将瓶口转了半圈，让那一小段被磨得发亮的瓶沿朝向自己。

“再坐下去呢？”

“再坐下去，”小馥说，“您就是一个抱着空瓶，坐在涨潮的沙滩上，舍不得挪地方的人。”

她笑了。