“评出来了没有?”汤婶问。
“汤婶家的最香,”小栗吸吸鼻子,“香到我忘了规矩。”
钟老香师抬手又摸了摸胡子,确认已经擦净,才慢慢把手放回袖中。他一本正经地提醒小栗,下回先把袖口看住,别让护卫自己成了要收拾的那一位。
又是一阵笑。
念儿站在案后,也想笑,可是她拿起镇纸,轻轻敲了一下桌子:“咚。”
屋里慢慢静下来。
她把镇纸放回原处,掌心在桌沿停了一瞬。小栗坐回门口的小凳子,仍然把擀面棍抱在怀里,只是这回把脸转向一旁,避开了汤婶的目光。
“各位,”她说,“在这间课堂里,没有最香的那一份。”
张婆婆点点头,手指还停在那把米旁。钱伯拾起铜钱,重新握回掌心;老许则把那块木头往布巾中央放正。
“那有什么?”汤婶笑着问。
她的笑意还留在眼角,声音比方才轻了些。小栗也抬起头来,像是在等师父宣布另一项护卫也能参加的评比。
“有,”念儿想了想,“每个人,最想念的那一口。”
屋里又静下来。
这一回,静得很温柔。
***
下课的时候,雨停了。
窗外的云散开一角,湿亮的青瓦上落着薄薄的天光。屋檐底下还留着一线水,时而聚成一滴,时而拖成细细的水痕。堂里的人把带来的东西一件件收好,蓝布包重新系上结,瓦罐盖回原位,铜钱收进掌心。
檐角还滴着水,一颗,一颗,落在青石板上。
老人们一个一个走出课堂,有人扶着柱子,有人互相搀着,汤婶和张婆婆走在一起,还在小声学小栗那个喷嚏,学一次,笑一次。
小栗听见了,立刻把擀面棍抱得更紧,转头瞧她们是不是在说自己。汤婶只朝他挥了挥手,张婆婆的嘴角还弯着,他便把脸转回来,假装自己正在巡看门槛。
邱婆婆走在最后。
她把那件旧絮袄重新包好,抱在怀里,回头看了念儿一眼,没有说话,只是微微点了一下头。
念儿站在门口,辫子垂在胸前,手心的汗,终于慢慢干了。
她送走最后几个人,才将门边的油纸伞拿起来,靠回墙角。伞面还湿着,她用手指扶正弯曲的伞骨,动作轻得像怕惊醒屋里的安静。
课堂里,十一张小几已空了,只剩铺好的布巾。那把米、那只灰罐、那块木头与那枚铜钱,都跟着主人走了。
窗外的光,从云缝里漏下来,落在满屋白发的位子上,落在每一张空着的长凳上。
那一屋子的白发,已经散了,可是她好像还看见,他们坐在那里的样子。
一个一个,低着头,闭着眼睛,把鼻子贴在自己的往事上。
她回头,看见承砚站在窗外,朝她比了一个大拇指。
承砚的手还停在窗边,拇指抬得端正,从半开的窗边望进来,倒像替她盖了一枚无声的印。念儿看着他,胸口那股紧绷了一整日的气,才终于慢慢散开。
小栗从门口的小凳子上跳起来,擀面棍举得老高:
“师父!今天没有人偷跑,也没有人打瞌睡!”
“你呢?”
“我是护卫!”小栗挺起胸,“护卫不能睡!”
说完这句话,他打了一个很大的呵欠。
念儿看着他把擀面棍放回腋下,努力挺住刚才那副威风凛凛的模样。窗纸上那道光渐渐移开,空下来的长凳仍旧整整齐齐,仿佛那些人只是把自己的往事暂放在这里,还会再来取。