舒文小说网

431撕掉的一页（第4页）

“他来过寺里？”

“来过一次，”莲生说，“是正月里，一个下午。他说，他母亲生前信佛，也爱香，想看看寺里的香药旧册，抄几页回去，在母亲牌位前念。”

莲生说到“母亲”两字时，语气没有变，手指却在袖口里轻轻收拢了一下。他很快将手放回桌旁，指尖碰到一页旧纸，随即移开。

她轻轻问：“您让他看了？”

“贫僧陪着看的。”

莲生的手指，落在那道缺口上，沿着断口，慢慢，一寸一寸，摸下去。

那是一只枯瘦的手，指节突出，指甲修得很短，指腹有常年握笔磨出的薄茧。

她看着那只手，忽然想到这些年他翻过多少本书、对过多少笔帐。那双手把数不清的纸页扶正，却没能在当时察觉其中一页已被悄悄带走。

“看到一半，”他说，“知客师父来叫贫僧，说库房有人找。贫僧离开，不过，一盏茶的工夫。”

他停顿了一下。

“回来，他还坐在原处，册子还在桌上。贫僧当时没有逐页查，以为没少。他合上册，行了一礼，道了谢，说下回再来。”

她垂眼看着桌角摆着的茶盏，盏里早已空了，盏底只剩一圈茶色。那一盏茶的工夫，说短不短，说长也不长，却足以让人把一张纸藏好，再坐回原处，把礼行得周全。

“那一盏茶的工夫，是一个要查的空当。”她说，“后来还有谁碰过，也请法师逐一想想。”

“贫僧后来才发现，”莲生说，“是两个月以后，有人要查一味香的旧法，翻到这里，才发现，被裁了。”

他的声音，很平，一点起伏都没有。

桌上的旧册摊开着，两侧纸页都还在，偏偏中间留下这个整齐的空处。她看着那个缺口，忽然明白人能守住一屋的帐册，却未必守得住其中最薄的一页。

“贫僧记了四十年的帐，”他说，“竟没有记这一页。”

他说完便低下眼，手指从残纸上移开。掌心的薄茧在灯下泛着淡白，跟着他的呼吸微微起伏。

＊＊＊

“这一页，”她问，“写的是什么？”

莲生闭了一下眼睛。

屋里的灯火安安稳稳地照着，光落在他眼睫上，映出一线薄薄的影。他闭眼的时间很短，睁开时，目光仍停在那处空白上。

“安息香。”他说。

“具体呢？”

“贫僧记得，开头一行，是‘安息香树，出西边很远的国’。”他慢慢地说，每个字，都像在从很远的地方捞，“后面，说这个树长什么样，怎么割脂，几月成。最后一句，”他停下来，“贫僧记得，有‘神明’两个字。”

“神明？”

“是。”

“别的呢？”

“别的，贫僧想不起来了。”

他睁开眼，那双眼睛是淡褐色的，有一点红。

没有泪。

只有一个把整面墙的帐都守了四十年的人，终于发现，自己守的这面墙上，被人悄悄拆走了一块砖。

她看着他，没有说“这不是您的错”。

她知道，这句话对他没用。

她只说：