舒文小说网

431撕掉的一页（第3页）

那一页的位置，是空的。

那里缺了一页。

灯芯映着空出的纸缝，桌面上停着一粒极小的灰。它在光里静着，谁也没有碰它，连火苗也像在那一瞬间收住了摇晃。

装订线还在，麻在线，缠着半截残纸，残纸的边缘，整整齐齐，像用尺比着，用刀一刀裁下去的。

她俯身。

一缕旧纸气息先粘贴鼻腔，她喉头微微一紧，肩背跟着收住。那感觉像翻开一件收了多年的旧衣，里头还留着干燥日光晒过的痕迹，底下却藏着一点被年月封住的潮意。

凑近那道撕口。

残边较直，细看仍有短短的纸纤维，与粗粗扯开的毛边不同，倒像曾被利刃裁过。

她停在书页外，没有让鼻尖碰上断口。

旧纸的味道，墨的味道，艾草，蓝布，手垢，一层一层。

她只短短辨了一下，便退开些。旧纸和收存的气息混着，像一块在木匣底下放了多年的旧布。

最上面，有一丝，很淡很淡，淡到几乎要被纸的霉味盖过去。

龙脑。

像龙脑的清凉。这种气息不只一人身上有，更说不准何时沾上的。

她的眉心一点点收紧，指尖停在书页外沿，没有再往前碰。那气息淡得几乎要从鼻端滑走，她只将这点印象记住，没有拿它认人。

她直起身，声音很轻：“倒让我想起那张缺角的包纸。”

莲生没有回答。

她把那一本，和灯下另一张纸，并排放在一起。

那张纸，是她从扬州带来的，叫魂香的包纸，右下角，被人裁走了一块。

一边是册中残留的直边，一边是包纸缺掉的一角。纸色与裁下的位置不同，她将灯挪到看得清又不近纸的地方，记下相似处，也记下差别。

两处都裁得俐落，纸边也略卷。

但一个裁去书页，一个裁去纸角，不能把这点相似，硬拼成一处断口。

她的指腹停在两处缺口之间，没有落下去。她知道自己此刻只要再往前一寸，就会把两个地方看成同一个；可真正令她在意的，并不是相似，而是那种几乎不肯留下差别的熟练。

“会不会有关？”她在心里问，随即把那股急切按住，“裁得像，还证不了同一把刀，更证不了同一个人。”

小馥没有回应。它看不见刀痕，只听见她的呼吸，在那一瞬间，停了一下。

＊＊＊

“是什么时候发现不见的？”她问。

问出口后，她才发觉自己的手仍撑在桌边，指节因用力而发白。她把手放松，将掌心往衣上蹭了一下，免得汗意碰上书页。

莲生没有立刻答。

他站在灯下，看着那道缺口，过了一会儿，才说：

“今年春天。”

“谁借过？”

“青衫居士。”

那一夜谷口帐篷里的安静，又回到了这间小屋里。

风从门边穿过，吹得灯焰向一侧倾斜。她的视线落在缺页的位置，脑中却像又看见谷口那顶帐篷的布影，暗色被夜风推了一下，又停住。