舒文小说网

426要烧了（第2页）

他说到“二十年”时，拇指在纸包的折痕上慢慢压过，压平了，又松开。那动作很轻，仿佛纸上有一道看不见的缝，稍一用力，就会把什么撕开。

他用手指，把纸条推到她面前。

“这是十天前，我家里收到的。以前，每个月有人来取料，这个人从来不留名字，只留纸条。这回，是最后一张。”

她把纸条拿起来。

纸面沾着一点灰，边缘起了毛。她没有急着翻动，只把它移到灯下，目光沿着每一行字慢慢走过。

纸很薄，灰白色，字小，端正，像印出来的。

“下月初二，最后一批货，分给三十处，领货处寺前，自取。此后不收料。清场。”

“自取”两字的笔画收得很稳，“清场”却像刻意写得更重，墨色压在纸上，沉得叫人不愿多看。

她把“清场”两个字，看了很久。

长案上有人挪了一下手肘，木头轻轻吱了一声。馥兰抬眼看她，等她开口，手里的帐册还停在半页。

“这两个字，”她问，“什么意思？”

祁望沉默了一下，声音很轻：

“我家以前碰过这个说法，清场，是要烧。”

＊＊＊

屋子里的空气，像是忽然冷了一层。

灯火仍旧亮着，桌上的陈皮也仍在那里，却仿佛隔着一道看不见的门。郑君珩的衣袖垂在身侧，袖口被灯光映出一道窄窄的金边。

“烧什么？”郑君珩问。

他问得平稳，尾音落下时，指节已在刀柄旁收紧了一分。

“作坊。”祁望说，“带字的纸、带味的灰、用过的器具，他们想一把火全毁了。可这一回真怎么做，我不知道；我只怕又是那一套。”

“你怎么确定？”

“因为我爹，”祁望笑了一下，笑意很苦，“年轻的时候，也被人这样‘清’过一次。”

他嘴角那点弧度很快就散了。馥兰的笔尖仍停在帐册边，纸上的墨被灯照着，黑得发亮。

她没有说话。

窗缝里渗进一线风，吹得灯焰摇了摇。祁望垂下眼，拇指摩挲着玉戒上沾的灰，灰落了一点在他掌心。

馥兰在旁边低声算了一下：“初二，今天是……”

她把笔杆轻轻抵在唇边，眼睛望着纸条上的日期，没再往下说。

“二十九。”

“今年驿历七月三十日尽，初一过后就是初二。只余三天。”馥兰说。

馥兰把这几个字记在帐页空白处，墨迹才落下，就被她用袖口小心护住。她写帐向来整齐，这次却把最后一笔拖得比平日长了些。

她抬起头，看着郑君珩。

他的脸，在灯下很平静，手却按在腰间的刀柄上，指节泛白。

“三天，”她慢慢说，“三十个人，已经学会一起闻了。剩下的日子，要练的是，在人多、味道杂、有人吆喝的地方，也不乱。”

她说话时没有看纸条，目光落在郑君珩身后那片暗处。那里只映着门框的影子，没有任何东西能替他们把接下来的路照亮。

“够吗？”

“先把能做的做好。”她说，“余下两天分场练，探路、留证与防火也不能等。”

馥兰把记帐的纸翻过一页，又翻回来，像是想再从纸里找出半天可用。最后，她还是只在页角落了一个墨点。

＊＊＊

那天夜里，驿馆的长案上，铺开一张新的地图。