“是。”
“我认识。”
篝火,劈啪响了一声。
郑君珩从另一边走过来,在火堆旁坐下,没有说话。
他坐下时衣袍扫过沙地,袖口沾上了一点细灰。火光在他眼底停住,却照不出他此刻在想什么。
“说说看。”她说。
阿乙想了想。
他抬手抓了抓下巴,目光落在火堆里一截烧红的木枝上,像要从那点光里把旧日见过的情形重新找出来。
“领头的,不说话。”
“不说话?”
“从来不说。”阿乙说,“我跟过他们一次,三天。他们不雇我,是我自己跟在后面,偷偷捡掉下来的干粮。领头的骑在最前面的那头骆驼上,一路上,一句话都没有说过。有事,就是旁边的管事替他说。”
阿乙说到这里,手指在碗沿上轻轻敲了一下。他的视线没有离开火堆,像是还看得见那支队伍在路上摇晃前行。
“长什么样?”
“没看清。”阿乙摇头,“戴着斗笠,低着头。”
赵馥灵的指尖,轻轻收紧。
她原本搭在膝上的手,指腹慢慢抵住掌心,指尖泛起一点白,又很快松了些。
“还有呢?”
阿乙的眼睛,在火光里,闪了一下。
他抿了抿唇,舌尖在嘴角扫过,像是还在辨认记忆里那一点说不清的味道。
“他们的袋子。”
“什么袋子?”
“装货的袋子。”阿乙说,“麻袋,一头骆驼两个。我经过的时候,闻到过。”
赵馥灵的喉咙先紧了一下,像吞进一口太烫的茶;那缕气息在记忆里浮起,像夜深时贴着窗缝掠过的一阵凉风,最后才留下夜里开花的味道。
“闻到什么?”
阿乙吸了一口气,皱起鼻子,像在努力回想一个很远的东西。
他额头微微皱起,眼神落在半空,努力从那次跟队的印象里捞出一个最合适的说法。
“夜里开的花的味道。”
赵馥灵整个人,僵住了。
她忘了呼吸。
夜里开的花。
念儿说过,一模一样的话。
在扬州,在辨香间,念儿说:像夜里才开的花。
念儿当时仰起的脸,忽然从记忆里浮上来,落回眼前的火光里。
她慢慢转头,看向郑君珩。
他也在看她。
两个人谁都没说话。
火光映着两人的侧脸,照得眼前明亮,身后的夜色却一层层沉下去。阿乙还蹲在火边,手指挨着碗沿,等待他们回答。
篝火,轻轻噼啪。
阿乙低头,又捞起碗里的羊肉,咬了一大口。