***
早饭桌上,没有人动筷子。
桌上摆着粥和几碟小菜,热气一缕缕往上升,走到半途又散了。平日里最早伸筷子的宁师,把筷子横放在碗沿,还把碗往自己面前挪了一点,像在替它占住位置。
郑君珩坐在她旁边,面前放着一只空碗。
他刚接完旨。
宫里来的是个年轻内侍,穿着半新不旧的青袍,在知香院门口站了不到一盏茶的工夫,把黄绫递到他手里,说了四个字:“陛下召见。”
黄绫上的日子,是三月十四。它在路上走了九天,内侍的靴面与马腿都溅着一路的泥点。
这个日子早于叶先生信上的三月十七。赵馥灵看着桌上的黄绫,两件事摆在一起,连先后都显得格外刺眼。
然后,没喝水,没吃茶,转身就走。
内侍离开时,衣角掠过门槛,外头的晨风顺势灌进来,把桌边一片薄纸吹得翻了个面。翠微伸手按住,低头一看,那是馥兰写的路费清单。她把纸翻正,慎重得像在替全院守住最后一笔帐。
郑君珩将已听宣、看过的黄绫重新卷好,放在桌上,没有再打开。
屋里一片安静。
赵馥灵把叶先生的信收在手边,纸张整整齐齐,却像有一角沉在桌面下,谁也抬不起来。
筷子被放下。
勺子被放下。
热粥的白气仍往上升,却没有人去碰。宁师将差点滑落的筷子扶正,没有说笑。
过了好一会儿,他先开口:
“我明天出发。”
“我跟你走。”
她说得很自然。
像在说“我去添碗汤”。
话落下后,她拿起筷子,把筷尖在碗沿轻轻碰了一下。小小一声脆响,反倒让桌上的人都抬了抬眼。
郑君珩转头看她。
“长安现在,”他说,“不是好地方。”
“所以才要去。”
“碑被人说成祭坛。”
“那就更该去。”
“你在扬州,也有事。”
“扬州有念儿,也有宁师、钟老和院里的先生。不是把事丢给她一个人。”
他看了她一息,两息。
桌边的光落在他的袖口,随着他手指微不可察的动作,衣料起了一道细褶。赵馥灵没有移开目光,粥碗里的热气终于细细升起,像有人替这一桌紧绷的话留了一道缝。
没有再说什么。
他的手,在桌下,轻轻按住了她的手背,按了一下,又放开。
只有一下。
可那一下,把整张桌子上的凝重,松开了一寸。
她指尖稍稍蜷起,恰好碰到桌沿下垂的衣袖。那一瞬间,她忽然觉得自己方才说得太快,快得连心里那点不肯示人的担心都没来得及藏好。
小馥在她脑子里,没有出声。
它懂得,什么时候不开口。