念儿走上前的时候,院子里,连风都在让路。
赵馥灵胸口那口气慢慢落下,鼻端先触到长案木头的干暖,像日头晒过的木门;那是旧木留住的气息。
念儿穿着一件新缝的杏黄短襦,外罩那件领口绣着小兔子的素白褂子,双丫髻梳得紧紧的,两根红绳垂在耳畔。脸上没有画妆,只有眉心,被人用极细的笔,点了一点淡淡的胭脂红,那是宁师昨夜,用一根小木签,蘸着胭脂,替她点的,说:“小香母,要有一点红。”
那一点胭脂红落在她小小的眉心,像在白纸上轻轻按下一粒红印。念儿往前走时,红绳跟着晃了两下,衣襟上的兔子也被牵得微微歪头,倒像比她更早知道接下来要做什么。
她站到长案前。
案上,大碗里,是前一半的香,琥珀色的,静静地,泛着一圈光。
那圈光薄得像日头落在水面上的一层金箔,随着院中人影轻微变动,亮处也跟着变了位置。赵馥灵的目光停在碗沿,没有催她。
旁边,那只小碗,空着。
念儿的手指在衣角上捏了一下,又松开。她仰头看了眼大碗,接着把视线落到那只空碗上,像先用眼睛替自己走了一遍要走的路。
她深吸一口气,把刚接过的银勺握紧。
手,在抖。
案边一缕光落在银勺柄上,随她的指尖颤动,一闪一闪。赵馥灵看着那只小手,掌心不自觉地收紧,终究没有伸出去替她握住。
银勺在她手里,叮地一下,碰在碗沿,清脆得,整座院子都听得见。
那声音沿着长案传开,像一粒小石子落进深井,落到最远处才叫人想起,自己方才一直屏着气。
几百双眼睛,看着她。
有人将袖口攥出一道皱痕,有人把脚尖悄悄往后挪了半寸,又像怕那半寸也会惊动她,停在原地。站在最前面的几位香师,连胡须都不敢多抖一下。
念儿的脸,白了一寸。
她下意识回头,看向赵馥灵。
赵馥灵站在她身后半步,没有扶她,也没有说话。她只是微微点了点头,眼睛里,是一种平静的、不容躲避的温柔。
她没有把那点温柔藏起来,也没有用它替念儿作答。念儿要走的这一步,终究得由念儿自己落脚。
念儿咬住嘴唇。
她转回头,闭上眼睛。
脑子里,小馥轻轻说:
“我听那把银勺碰碗,叮得很有节奏。”
念儿听不见。
只有赵馥灵听得见,她忍着笑,低声对念儿说:
“你的手,抖得很有节奏。”
念儿一愣,睁开眼睛,奇怪地问:
“姐姐,你在说什么?”
“我说,”赵馥灵忍着笑,“你抖得很稳。”
念儿噗地一声,笑了。
笑完,手,真的不抖了。
***
她把鼻子,凑近大碗。
鼻尖上沾着一缕细微的暖意,她很快抿了抿唇,像在等一个远远走来的回答。赵馥灵立在她身后,手指轻轻搭在案沿,连衣袖都收得比方才更安静。
闭上眼睛。
整座院子,静得,只剩下风吹过廊柱的声音。
那声音一阵轻,一阵重,掠过廊下悬着的布幔,布幔的影子便在地面挪了挪。案上的两只碗一前一后,碗底都映着窄窄的一截天光。
“底下,”念儿开口,声音很小,却很清楚,“是暖的。”
“像什么?”赵馥灵在后面,轻声问。