舒文小说网

348七城来（第5页）

赵馥灵是在半夜，被一个很轻的声音，叫醒的。

屋里的灯芯烧得短了，灯火伏在铜盏里，偶尔轻轻一跳。她睁开眼时，先听见门外衣料掠过门框的细响，接着便看见翠微站在床边，身影落在暗处。

是翠微。

“小姐，东厢。”

她披上一件玄色的外袍，长发散在肩后，素着一张洗净了眼妆的脸，快步走过去。

外袍的系带垂在腰侧，她一面往前走，一面把它收拢系好。翠微走在前头，步子不快，走到廊转角时，抬手替她拨开一片被风吹落的竹叶。院中冷意仍重，瓦上凝着水光，远处前堂的鼾声隔着几道门传来，低低地起伏。

东厢里，点着一盏小灯。

灯火被罩在一只小小的灯盏内，光落在床沿和桌角，照出一片安静的暖色。阿芷靠在床头，身上搭着薄被，两只手搁在膝上。她面前的木几收拾得干净，几片棕叶被放在一旁，边缘整整齐齐地叠着。

阿芷靠在床头，没有睡。她的面前，摆着一只小小的棕叶包，已经摊开，里面，是一撮晒干的、淡黄色的花。

那撮花摊在棕叶上，轻得几乎不占地方。灯影从花瓣的卷边掠过，让它们看起来一片薄、一片厚，细小的影子交错着落在叶面上。赵馥灵在门边停了停，视线落在那撮花上，没有伸手去碰。

很小的花，细细的花瓣，卷着边，在灯光下，像一小撮碎金。

苏木站在床边，揉着睡眼，小声说：

他一只手还停在眼角，身上披着临时拿来的外衣，衣襟有些歪。大概是被人从睡梦中叫起，他的头发翘着，说话时却很认真，努力把带来的话一句一句记清楚。

“阿檀爷爷说，要亲手交给婆婆。”

“他说什么？”赵馥灵问。

苏木想了想，把去年离岛前阿檀交代的话，照原样背出来：

“他说：今年的花，开得比往年早。我摘了一碟，晒干了。她要黄的，我就一朵黄的都没有漏。”

屋里，没有人说话。

灯芯轻轻噼啪了一声，火光沿着灯盏内壁晃了晃，照得棕叶包上的细纹忽明忽暗。苏木垂下手，阿芷的指尖仍放在膝上，离那撮花只隔着一小段距离。

阿芷低下头，用手指，轻轻拨了拨那一撮干花。

花瓣在她枯瘦的指间，微微颤动，发出极轻极轻的、像纸一样的声音。

她把一朵，放在鼻尖。

她闻不到。

可是，她闭上眼睛，嘴角，慢慢浮起一个极深极深的笑。

苏木望着她，眼角还带着刚醒来的红。他没有再替那个笑容添上任何话，只把垂在身侧的手指慢慢收拢，像是把一路带来的话也一并收好了。

“这么多年，”她轻声说，“他一天都没有漏。”

“是。”苏木说，“阿檀爷爷说，婆婆走了之后，他还是摘，摘了，放在祠堂的石盆里，说是替婆婆，等她回来。”

阿芷的手，顿了一下。

那一下很轻，只有指尖停住，灯火却正巧在此时往旁边偏了偏。棕叶包的影子落到她手背上，细细一道，没有再动。

“你离岛的时候，”她问，“他在做什么？”

“在教孩子们认树。”苏木说，“他说，树没有名字，他就一棵一棵，起名。”

阿芷闭上眼睛，笑出了声。

笑得很轻，很慢，像一片叶子，落在水面上。

“这个人，”她说，“从小就这样。”

“教人，要先起名字。”